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ОТ АВТОРА 


В сибирской газете «Восточное обозрение» за 2 апреля 
1897 года я прочел короткое воспоминание об одном из 
сотрудников этой газеты: 

«Заичневскій Петръ Григорьевичъ, 1842— 
1896. Орловскій уроженецъ и помѣщикъ. Вос¬ 
питывался въ Московскомъ университетѣ, но 
курса не окончилъ. Въ 1863 году пріѣхалъ в 
Сибирь, куда онъ пріѣзжалъ еще въ 1890 году 
и прожилъ въ Иркутскѣ до 1895 года. Прини¬ 
малъ участіе въ провинціальныхъ газетахъ... 
Умеръ в Смоленскѣ в крайнѣй нуждѣ». 

Этот человек заинтересовал меня тем, что в двадца¬ 
тилетием возрасте написал прокламацию «Молодая Рос¬ 
сия». Он начал революционный путь, когда в России 
Маркса еще не знали. Заичневский остался в шеренге 
пламенных революционеров как автор этой прокламации. 
Но после нее он прожил еще тридцать лет и четыре года, 
был вечным ссыльным и ушел из жизни, когда в России 
уже укоренялся марксизм. 

Может быть, поэтому я вообразил его уставшим пожи¬ 
лым человеком, которому оставалось жить всего сто дней... 

И он увлек меня в свое прошлое. Я шел за своим 
воображением. События, оставшиеся навеки в энцикло¬ 
педической памяти, стояли вдоль пути моего, как вер- 
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стовые столбы, а я шел им навстречу, стремясь увидеть 
этого человека молодым. Я шел к его прошлому, снимая 
годы и десятилетия, чтобы обнажить далекую юность, 
ликовавшую надеждами, и услышать слово, которое 
вспыхнуло вначале. 

Прокламация «Молодая Россия» была главным делом 
его жизни, восклицательным знаком его бытия, и. в меру 
моих сил, я пробирался к дням его прокламации, ибо по 
законам жанра восклицательный знак ставят в конце... 



ЧУГУННЫЙ ТРАКТ 


1895 . 

Из Иркутска в Смоленск 


Левая пристяжная, чалая лошаденка, приплясывала обо¬ 
собленно, будто и невпряженная, а как бы приставшая 
к упряжке для компании. Отворотив от гнедого коренни¬ 
ка голову с негустой светлой гривой, лошаденка легко 
клубила плотным морозным дыханием, баловалась льня¬ 
ным хвостом, вздымая его, как на нужду, раскидывала в 
беге ноги, выбивая из зимника крепкие комья смерзше¬ 
гося снега. Правый конь, тоже гнедой, но посветлее, на¬ 
тягивал шлею заметно, держал голову так же прямо, вы¬ 
соко, стриг ушами на звук бубенца. 

Белое слепящее пространство разлеглось перед лоша¬ 
диным бегом — закованная молодым льдом, заваленная 
молодым снегом река петляла в высоких берегах, влекла 
свежую, еще голубевшую, еще не пожелтевшую конски¬ 
ми следами едва накатанную дорогу. 

Петр Григорьевич тепло умостился, полулежал лени¬ 
во, подремывал, добродушно просыпаясь на ухабе, а оч¬ 
нувшись, думал некоторое время, до новой сладкой дре¬ 
моты. Голубев, мягкий, закутанный башлыком, детски 
посапывал у него на плече. 

Они выехали из Иркутска наспех, вдруг. 

И вот снова дорога, зимник, широкая меховая спина 
ямщика и — ни дома, куда ехать, ни даже точного места 
назначения. Там, впереди, перед лошадиными ушами,— 
столицы, в которые — нельзя, университетские города, 
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в которые — нельзя, и остальная страна, в которую — мож¬ 
но: огромная нелепая империя с маленькой головкой и 
непомерным туловом. Огромная империя, похожая на ис¬ 
копаемого динозавра. 

Сходство это усматривал на географической карте 
Ошурков. Он почему-то считал, что у динозавра были ла¬ 
сты, и тыкал пальцем в Камчатку, действительно похо¬ 
жую на ласт. Метеоролог Ошурков обладал воображением 
шамана: видел в тенях, облаках, дымах людей, всадни¬ 
ков, животных и читал предзнаменования. 

Петр Григорьевич уткнулся в воротник, вспомнил пах¬ 
нущий лиственничными дровами очаг Ошурковых (что- 
то вроде камина). 

— Весьма кокетливая особа,— сказал вдруг Голубев 
и рассмеялся: он не спал, а только притворялся спящим, 
наблюдая выкрутасы чалой лошаденки. 

Ямщик шевельнулся и вытянул лошаденку кнутом. 
Лошаденка взбрыкнула, круче отвела голову и заплясала 
еще затейливее. Ямщик покрутил волчьим малахаем, 
крикнул, не оборачиваясь: 

— Вот так и жизня наша, господа! 

— За что ты ее? — спросил Голубев. 

— Да я ее так! Любовно! Жалеючи! Учу! Гляди, ба¬ 
рин! 

И хлестнул снова. 

— Ну, будет тебе! — сказал Голубев. 

— Да я ж ее сухарем кормлю! С руки берет! И-эй. 
распрекрасные! Я говорю, вот так и жизня наша, госпо¬ 
да! Едем, едем, а конца не видать! 

Река круто повернула вправо. Зимник двинулся из нее 
на взгорок, на спрямление. 

За взгорком показалась прямая заснеженная белая 
насыпь, показалась вдруг, как вынырнула,— тяжелая, 
большая, несуразная, никак не причастная к местности. 
Шла она поперек пади. Упряжка поскакала вдоль насы- 
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пи, как вдоль небывало ровного высоченного берега. Там 
по верху, по самому гребню, копошились черные малень¬ 
кие далекие люди. Оттуда в тихом морозе долетали уда¬ 
ры по железу, крики какие-то — должно быть, приказа¬ 
ния десятников. 

— Во-на, господа,— обернулся ямщик, указав кнуто¬ 
вищем на гребень,— ежели оттуда скатиться — костей не 
соберешь! 

— Зачем же оттуда скатываться? — спросил Голубев. 

— Мало ли... Спьяну, к примеру... Н-н-но, милая!.. 

— Полно тебе... Туда одних трезвенников брать ста¬ 
нут. 

— И-и, барин! — оживился ямщик.— Где ты тех трез¬ 
венников найдешь? Возим вино бочками! Да еще платят- 
то как! 

И снова обернулся неуклюже: 

— А когда ее дотянут, дьявольскую выдумку,— ко¬ 
нец лошадям. Конец. И мы по миру пойдем. 

Он перекрестился кулаком, в котором кнут. 

— Видишь, Петр, в основе этого взгляда — прямой 
экономизм...— сказал Голубев. 

Говорить не хотелось. Сейчас Голубев оседлает свое¬ 
го конька — идеализм, материализм, проникновение ка¬ 
питализма... 

Петр Григорьевич прикрыл веки. 

Взгляд ямщика на строительство великого сибирского 
пути, железной дороги, чугунного тракта распространен 
был в Сибири широко и давно. Умные, ученые, образо¬ 
ванные люди излагали взгляд этот по-английски, по-фран¬ 
цузски, по-немецки, приспосабливая к нему Смита, Ри¬ 
кардо, Сисмонди, Милля, Маркса... А ямщик излагал его 
просто и незатейливо: а ну ее к лешему, дьявольскую за¬ 
тею! А дьявольская затея громоздилась поперек Сибири, 
вбирая в себя все, что нужно было ей, этой дьявольской 
затее, и не внимая никаким толкам на свой счет. 
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Там, у Ошуркова, над конторкой висела карта импе¬ 
рии. Синий карандаш отделил на ней Россию от Сиби¬ 
ри. Синий, отчаянно смелый карандаш. Зоолог Пыхтии 
объяснял: 

— Динозавры были диплодоки, то есть двудумы. Дип¬ 
ло-док, дву-дум. В крестце у него помещался второй мозг, 
чтобы управлять хвостом и задними ногами. Мозг этот 
был вдесятеро объемнее головного. 

— Сепаратистский,— сострил Петр Григорьевич и 
ощутил в ответ холодность: сибирские сепаратисты, об¬ 
ластники, отделенцы, остерегались его острословия. Ми¬ 
трофан Васильевич Пыхтин, зоолог, знаток фауны и су¬ 
щей и вымершей, управитель несметного миллионного 
дела Анны Ивановны Громовой, человек ученый, дале¬ 
кий от образных фантазий, был задет: 

— Вы невозможный человек, господин якобинец! 
Я вам объясняю как зоолог, а вы воспринимаете — как 
политик... Этак недолго... 

— Да ведь дальше Сибири ничего нет! Вы противо¬ 
поставляете Сибирь России и геологически, и геодезиче¬ 
ски, и метеорологически и еще бог весть как. Но глав¬ 
ным образом — нравственно! Полноте! Природа здесь, 
возможно, и особенная, а нравственность — пардон! Мы 
привезли сюда из России все лучшее, что в ней было, и 
все худшее, что в ней есть! И сатанимся против этого 
худшего, будто оно, худшее, и есть — Россия, а лучшее — 
это Сибирь! 

Иркутские сепаратисты, областники, таили юноше¬ 
скую мечту свою о Сибирской федерации, поплатились 
за нее в свое время, но помнили о ней, как помнят всю 
жизнь безвременно погибшую невесту, так и не ставшую 
женою. Они постарели, отяжелели домами, делами, чина¬ 
ми, но сердца их колотились прежним и шутить над их 
страстью было нехорошо. Они делили мир сей на мест¬ 
ных и навозных, забывая, что сами, или отцы их, или 



деды прибыли сюда оттуда же, из России, и больше ниот¬ 
куда. Преданность их Сибири была сильна и бесстраш¬ 
на. Она делала их великими знатоками — зоологами, хи¬ 
миками, землепроходцами, этнографами, экономистами, 
металлургами, и их имена золотились на корешках дра¬ 
гоценных для российской науки фолиантов. 

Петр Григорьевич подтрунивал над их геополитиче¬ 
скими настроениями, но уважал и ценил за дело. 

Ямщик причмокивал, правил тройкой, поглядывая на 
несуразно огромную насыпь. И снова обернулся: 

— Сказывают, тайгу кругом под топор... Жечь, стало 
быть... Он же, дьявол, вроде самовара... Я не видел, не 
знаю, а люди видали: сам черный, труба красная, агро- 
мадная и с той трубы постоянно — дым. И все шипит, 
свистит, как в преисподней, прости господи... 

И снова перекрестился черенком кнута. 

Петр Григорьевич проезжал по этой дороге четвертый 
раз. Сюда в шестьдесят третьем году и отсюда в шесть¬ 
десят девятом, опять сюда — в девяностом и вот снова 
отсюда — в девяносто пятом. 

Первый раз ехал он сюда, в каторгу, с двумя лени¬ 
выми добродушными жандармами, ехал государственным 
преступником, лишенным всех прав состояния, и счита¬ 
лось, что ехал в кандалах. Кандалы, однако, лежали под 
сиденкой. Преступник был слаб после болезни, ковать 
его не было смысла: куда уйдет? 

— Братец,— негромко позвал ямщика Петр Григорь¬ 
евич,— что у тебя под облучком? 

Ямщик не понял интереса, помолчал, сказал, при¬ 
чмокнув: 

— Разность всякая... Полость, к примеру... Замерз что 
ли,барин? 

— А кандалов не везешь? 

Ямщик удивился, обернулся, преодолевая доху: 




— Это в Россию-то — кандалы? Из Сибири, чай, едем, 
какие ж кандалы? Н-н-н-но, распрекрасные!.. 

II 

Старинная изба почтовой станции с затейливыми налич¬ 
никами, с витыми столбиками крыльца, с прорезными пе¬ 
рильцами, с железным петушком на коньке не сразу 
явилась взору. За эти пять лет вокруг нее выросло це¬ 
лое селение. 

Рубленные наспех, поставленные где придется пак¬ 
гаузы, амбары, навесы громоздились вокруг тесно, сме¬ 
ло, беззаботно. Окна новых строений были без налични¬ 
ков, без ставен, двери открывались прямо в белый свет 
без всяких крылечек и козырьков. 

Тайгу отогнали саженей на семьсот, и она чернела 
дальней оградою, окружая нечаянный посад. 

Между построек, перебегая тесные улочки, сталкива¬ 
ясь, перекликаясь, толпясь, гукая дверями, скрываясь в 
помещениях, появляясь из срубов, с делом, без дела оша¬ 
лело суетились люди разного вида и звания. Разгорячен¬ 
ные купцы в поддевках под шубами, одубелые казаки, 
закутанные башлыками, медлительные инородцы в мали¬ 
цах, суматошные барыни в дорожных меховых салопах, 
изумленные детишки, обвязанные по шубейкам шерстя¬ 
ными платками крест-накрест. 

Широкие, низкорослые вятские лошади с густой за¬ 
индевелой шерстью тащили на крестьянских дровнях ящи¬ 
ки, бочки, тюки. Возчики шли рядом, покрикивая на на¬ 
род, чтоб давал дорогу. 

А среди всего этого народа, как солидные гуси среди 
всполошившихся кур, важно, обособленно ходили люди в 
темно-зеленых шинелях на бобрах и в фуражечках — 
будто и не мороз — господа инженеры. 

Над простым, без затей входом в длинный двухъярус- 
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ный сруб приколочен был символ строителей железной 
дороги. Дорога эта находилась неподалеку, в пяти пере¬ 
гонах. Там уже ездили поезда. Но и здесь, еще не гото¬ 
вая, еще не сделанная, она подминала под свою власть 
все вокруг: ей принадлежали амбары и склады, и обтя¬ 
нутые корабельной парусиной бунты, и пакгаузы, и ка¬ 
зармы для рабочих, и трактир с семейными номерами. 

Возле небольшого рубленого домика с казенным ор¬ 
лом и вывескою «Телеграфическое отделение» толпа — 
человек семь — возбужденно горячилась, спорила, ждала 
чего-то. 

Вышел старик смотритель и все нетерпеливо ринулись 
к нему. 

— Господа,— виновато проговорил старик,— из теле¬ 
граммы приказано задержать четыре упряжки... До рас¬ 
поряжения... 

— Кто приказал? 

— Не могу знать, господа... Телеграф... 

— Понатыкали столбов, бездельники! — с отчаянной 
смелостью выкрикнул круглый усач в бекешке. 

— Новая форма бюрократства, господа! — через ле¬ 
нивую губу произнес высокий человек в тулупе, произ¬ 
нес, осматриваясь, чтобы все слышали. И — действитель¬ 
но — замечание было воспринято с мстительным облегче¬ 
нием. 

Вдруг, непочтительно расталкивая всех, на смотрите¬ 
ля двинулся коротконогий, крепкий господин в черной 
шубе: 

— Паз-вольте! Паз-вольте! Я тотчас телеграфирую в 
Санкт-Петербург Аристарху Владимировичу! В прави¬ 
тельствующий Сенат! Уж он-то вам задаст! 

Смотритель развел руками в покорном отчаянье: 

— Как вам угодно-с... Как вам угодно-с... 

Смотритель постарел за эти пять лет неузнаваемо. 
Петр Григорьевич увидел совсем седые бакенбарды, какие 
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стали носить с воцарением Александра Второго, лет со¬ 
рок назад. Тогда полагалось подбривать подбородок, чтоб 
напоминать собою государев лик. Однако время взяло 
свое, и некогда горделивые бакенбарды, поредев и побе¬ 
лев, торчали теперь по бокам небритой бороды клочко¬ 
вато, по-кошачьи. 

Но лисья телогрейка на смотрителе была все та же. 

Тогда смотритель жаловался на службу, бормотал 
вполголоса о невыгодах своего положения. 

— Жизнь прошла, а в ушах одно осталось... Из Рос¬ 
сии — лошадей, в Россию — лошадей... Теперь у нас чу¬ 
гунный тракт пойдет... Скорее бы... А мне — на покой... 

Петр Григорьевич узнал старика и пожалел его: гла¬ 
за смотрителя были пусты, бессмысленны. Должно быть, 
он уже никогда и ничего не боялся, и не потому, что 
преодолел служивый страх, а потому, что все было ему 
безразлично, в том числе и его собственная персона, не¬ 
весть для чего и по какой причине мающаяся на посты¬ 
лом почтовом дворе. 

Угроза коротконогого господина телеграфировать в 
Сенат подействовала на столпившихся странным образом. 
Все повеселели, как будто каждому уже запрягали упряж¬ 
ку. Гнев на смотрителя вдруг иссяк. Старик побрел к 
своей избе, шаркая по скрипучему снегу подшитыми ва¬ 
ленками... 

А в новом домике цокала занятная машинка, и ничего 
кроме новой напасти от той машинки ждать не приходи¬ 
лось. Будто и телеграф этот для того и придумали, чтобы 
краткость повеления изложить еще короче, чтобы упря¬ 
тать от обозрения лик начальства и тем самым вознести 
сей лик еще выше человеческого разумения. Бес его раз¬ 
берет, кто там — за проводами, за столбами видит и слы¬ 
шит и властвует! Из медного колесика ползет змеею 
узенькая бумага, а на ней знаки, будто понарошку. Но 
знаки те читает по-русски телеграфический служащий, 
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господин телеграфист, молодой ссыльный, забияка и ве¬ 
сельчак из отставных студентов. Поди проверь его — так 
ли складывает, верить ли? Да и как не верить, если скла¬ 
дывает он слова привычные русскому человеку от Го- 
стомысла и безо всякого телеграфа: не рассуждать! 

Гневавшаяся минуту назад толпа уже острословила 
беспечно, беззаботно. 

— Разъезжаем взад-вперед, а Россия — на месте. 
Только знает — лошадей задерживать. 

— А куда, собственно, торопиться в любезном оте¬ 
честве? 

— Как куда? Ночевать где? 

— До ночи добудем возок... 

— Господа! В нумерах — полная ванцеклопедия! 

— Разумеется,— перстом кинул в двухъярусный сруб 
коротконогий,— господа путейцы выстроили себе приват¬ 
ные хоромы! Еще бы! Казна в их полном распоряжении! 
Вот кого — в каторгу! Ну, я до них доберусь! 

Телеграф уже давно не был новостью в Сибири, одна¬ 
ко здесь, на умирающей почтовой станции, Петр Григорь¬ 
евич отметил, что сущность всякого великого изобрете¬ 
ния состоит отнюдь не в том, чтобы враз изменить сло¬ 
жившиеся обычаи, а в том, чтобы оснастить старые обы¬ 
чаи новыми возможностями. 

Голубев отправился было искать обывательских, но 
задержался возле кузницы: уж больно ловко работал куз¬ 
нец, могучий, огромный, заросший. 

— Он похож на Бакунина, ты не находишь? — спро¬ 
сил Голубев. 

— По-моему, он похож сам на себя. И я его где-то 
видел... Ступай ищи лошадей... 

Подошел молодой человек университетского виду лет 
двадцати с небольшим, худощавое румяное лицо — в не- 
огустевшей бороденке. Была на нем хорошая енотовая 
шуба нараспашку и собачьи унты. Можно было принять 
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его за приказчика небедной фирмы (сибирские купцы лю¬ 
били именовать свои торговые дома сим солидным нерус¬ 
ским наименованием), а возможно, и за купеческого сына. 
Но Петр Григорьевич по неведомой, необъяснимой при¬ 
чине, по опытному чутью определил иное: ссыльный. 
И — должно быть, следует на собственный кошт. Не под 
родительский ли присмотр, с дозволения начальства? 

Вдруг Голубев бросился к юноше, как к старому зна¬ 
комцу. 

— Петр! Это же Карасев! 

Юноша оказался сдержаннее Голубева. 

— Дядя Сеня,— спокойно и улыбчиво сказал он,— 
сколько лет, сколько зим? 

«Ах, вот оно что! — подумал Петр Григорьевич.— 
Дядя Сеня — старая кличка Голубева». 

Юноша завернул небольшого Голубева рыжими пола¬ 
ми шубы: 

— А я думал, что еще застану тебя... Совсем? 

— Под надзор,— сказал Голубев, освобождаясь от объ¬ 
ятий,— в Смоленск... 

— А кто этот старик? 

— Как?! Это — Заичневский... 

— А... Якобинец...— насмешливо сказал юноша. 

Петр Григорьевич слышал разговор, делая вид, что 
не слышит, что занят наблюдениями за кузнецом (левая 
пристяжная сбросила все-таки подкову). Должно быть, 
юноша — марксид. Они, молодые марксиды, особенно 
въедливо произносят слово якобинец. Они трактуют все 
на свете, исходя из единых экономических законов, ко¬ 
торые ясны им, как простая формула пифагоровой тео¬ 
ремы. Впрочем, они не признают и теорем. Они владеют 
аксиомами, объясняющими все на свете ясно, четко и не¬ 
опровержимо. Петр Григорьевич слушал, думал. 

Да, именно он, Петр Заичневский, тридцать три года 
назад объявил программу республики Русской в своей 
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прокламации «Молодая Россия». Все шарахнулись от его 
листовки. Его осудил Чернышевский. Снисходительно по¬ 
бранил Герцен. Сам бесстрашный Бакунин испугался 
смельчаков «Молодой России». И как знать —не прокла¬ 
мация ли Петра Заичневского с товарищами намети¬ 
ла пути будущим комитетам и партиям, провозгласив 
цель политического движения — социальную республику 
Россию... 

Старик... Кто этот старик, наблюдающий работу куз¬ 
неца? Это якобинец Петр Заичневский. Он, якобинец 
Петр Заичневский, смотрит, как кузнец в старой пуп¬ 
ковой телогрейке, в кожаном фартуке, изогнув лошади¬ 
ную ногу, примеривает полуфунтовую дорожную под¬ 
кову, утешительно приговаривает, очищая копыто косым 
ножом: 

— Балуй... Балуй, дура... 

И всаживает в копыто гвоздь с одного удара. Плоские 
подковные гвозди торчат у него в петлях на шлее фарту¬ 
ка, как газыри. Лошаденка взматывает головою, дерга¬ 
ется, взметает хвостом, как от мух. 

— Балуй... 

А Голубев с этим красавцем удалились, радуясь не¬ 
ожиданной встрече. 

Кузнец всадил последний гвоздь, загнул вылезший с 
внешней стороны копыта кончик. Лошаденка будто даже 
вздохнула, скребнув подкованной ногою. 

— Так-то, Пётра Григорьевич,— вдруг сказал куз¬ 
нец,— все никак на Усольский тракт не выйдем... 

Петр Григорьевич изумился: 

— Кондрат! Тебя ж не узнать! 

Оставив лошадь в станке, будто она его никак не ка¬ 
сается, кузнец подошел к Петру Григорьевичу, обтирая 
ладони о фартук: 

— И дьявол сразу всего себя не показывает... 

Петр Григорьевич шагнул навстречу. Странный спут- 
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ник всей его жизни снова оказался перед ним, в новой 
ипостаси. И снова Петр Григорьевич отметил про себя, 
что спутник сей всегда удивительно соответствовал тому 
виду, который обретал. Сейчас это был придорожный куз¬ 
нец, и не могло быть сомнений в том, что всю жизнь он 
только то и делал, что ковал лошадей. Кондрат, зарос¬ 
ший, как леший, огромный (похожий на Бакунина), 
смотрел дружелюбно из-под кустистых седых бровей. 

— Так-то... А я с утра маюсь... Сосет в грудях и со¬ 
сет... К чему бы, думаю? Не иначе господь Петру Гри- 
горьича подкинет! И — как в воду! 

— Я вот тоже,— улыбнулся Петр Григорьевич,— пля¬ 
шет кобыленка и пляшет... К чему бы, думаю? Не ина¬ 
че — раскуется! Ты-то чего благости набрался? 

Кондрат прищурил левый глаз, приподнял правую 
бровь. 

— Будто ты не знаешь... 

— Откуда мне знать? 

— А оттуда, бедовая твоя голова, что через пять год¬ 
ков, а именно в первый день генваря девятисотого года 
наступит конец света, страшный суд...— Кондрат пере¬ 
крестился.— Столетний век кончается, Пётра Григорьич, 
так-то... 

Петр Григорьевич изумился: 

— И ты туда же! 

— И я, Пётра Григорьич, и я,— печально, даже скорб¬ 
но покивал Кондрат. 

— Да ты же умный мужик! 

— Господь не обидел... Вот за ум-то и взялся... Оп¬ 
ределился при деле. Слышь,— Кондрат шагнул ближе, 
сощурился,— в святой книге открылось — кто семь лет 
не грешил, тот войдет в царствие небесное... Я, Пётра 
Григорьич, уже два года не грешу... С той поры, пом¬ 
нишь, как от губернатора убег... Осталось пять годочков 
перетерпеть... 
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Петр Григорьевич смотрел на Кондрата, смышлено¬ 
го, толкового мужика. Что это?.. 

Голубев в Иркутске показывал немецкую выписку 
«Невежество — демоническая сила, и она еще послужит 
причиной многих трагедий». 

Петр Григорьевич смотрел в дикое, заросшее, истин¬ 
но разбойничье лицо, на котором запечатлены следы 
всех пороков, и изумлялся страстному преображению 
этого давно знакомого лица. «Должно быть,— подумал 
Петр Григорьевич,— так и происходят чудесные превра¬ 
щения разбойников в святых, по банальным капонам 
житий. Ибо чье раскаянье сильнее раскаянья грешни¬ 
ка?» 

— Я так думаю,— негромко говорил Кондрат, знаю¬ 
ще щурясь,— хоть раз в сто лет должна же являться 
правда на землю?..— Придвинулся к уху.— Сказывают, 
ровным счетом сто лет назад — в точности к первому 
генваря сойдется — царя задушили... Слыхал? 

— Будет тебе молоть вздор, Кондрат! Ты лучше 
вспомни, как при тебе царя растянули! При тебе! И что! 
Был страшный суд? 

Кондрат засопел по-детски: 

— Энтот царь не считается... Не под конец столет¬ 
него века пришелся. А тот, задушенный, пришелся к 
сроку. 

— Да ведь не было и тогда никакого конца света! 

— Не было,— согласился Кондрат,— врать не буду... 
Никогда не вру... А сейчас — будет. 

Петр Григорьевич вдруг вспомнил, как тридцать лет 
назад назвал икону доскою (вы же в доски верите, а 
не в бога!), на что Кондрат сказал: «Ты сам, барин, 
в доску веришь, да не ведаешь в какую, вот и бесишь¬ 
ся!» 

— Ну, ладно, Кондрат, будет так будет. Да кто су- 
дить-то станет? 


2 Леонид Л> 
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Кондрат будто дождался стоящего, важного вопроса, 
оживился: 

— Как это кто? Верно, не правительствующий Сенат! 
И не царь энтот, по башке битый! Народ будет судить! 

Он вздохнул, разгладил бороду, засиял воображени¬ 
ем (Петр Григорьевич невольно поверпулся туда, куда 
смотрит Кондрат, но ничего, кроме пакгауза, возле ко¬ 
торого разгружали обоз, не увидел). 

— Ты слушай,— повторил Кондрат,— слушай! На 
престоле — господь триединый, так? А по бокам — две¬ 
надцать ангелов. 

— Это присяжные, что ли? — не сдержался Петр Гри¬ 
горьевич. 

— Называй как знаешь... Значится, ангел, старшой, 
докладывает: раб божий Кондратий. По документу семь 
лет без греха. Как быть? И весь народ, слышь? — бод¬ 
ро раскинул руки, будто собрался пуститься в пляс,— 
весь народ как гукнет единым гласом: этапом его в цар¬ 
ствие небесное! Навечно! Вот как будет! 

Сатапинская уверенность Кондрата подействовала па 
Петра Григорьевича, как в театре, когда великий актер 
вовлекает и зрителя в свою игру. Петр Григорьевич под¬ 
дался игре, спросил беззаботпо, зарапее зная ответ: 

— Так, может быть, ты и за мепя похлопочешь? 

Но Кондрат насупился и сказал: 

— Как с тобою быть — ума не приложу... Право... 
Надо думать, вам, господам, каюк все же... Хучь вы и 
пострадали и перетерпели... Постараемся, конечно, что 
сможем... 

Сокрушение Кондрата было таким искренним, что 
Петр Григорьевич почувствовал нелепую обиду, как в 
детстве, в игре: и бежал быстрее всех, и метнул ловко, 
а — не попал! Каюк, стало быть, хучь и претерпели. 
Природная насмешливость как-то странно споткнулась 
об эту обиду. 
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— Будет тебеі Сам пе знаешь, чего городишь! Ска¬ 
зано же в писании: претерпевши до конца — спасется! 

Кондрат снова сощурил глаз, спросил, как на торгу 
при развале с крадепой рухлядью: 

— Не врешь? В каком писании? В нашем или в не¬ 
мецком? 

— В пашем... 

— Ну, Петра Григорьевич! Облегчил ты мою душу! 
Слышь? Я как узнал про страшный суд, первым делом 
штоф у братьев Дерюгиных потребовал. Я тогда на Ли- 
сахе промышлял. Сижу и плачу,— провел левой ручи¬ 
щей под усами,— право, плачу... Как же, думаю, с Пёт- 
рой Григорьичем, с кем я по каторгам, почитай, всю 
жизнь? Неужто и у бога нет справедливости? Жалко же! 
Веришь? В Крестовоздвиженскую ходил! На бугор. Ко¬ 
нечно, к попу не пошел, врать не стану, не люблю я их. 
У законоучителя отца Знаменского спросил, в училище. 
Смеется! Там, говорит, видно будет. А, выходит, у бога 
есть статья, касающе тебя! Выходит, Пётра Григорьич, 
как в бочку свистнуть — и тебе этапом в царствие не¬ 
бесное! Рад я за тебя! Право, рад! 

Кондрат вдохновенно врал. Из всего сказанного, как 
понял Петр Григорьевич, правда была, пожалуй, толь¬ 
ко в штофе от братьев Дерюгиных да в неуказанных 
промыслах на Лисихе. Однако Кондрат так же искрен¬ 
не радовался внезапно обнаруженной у господа бога 
статье, касающейся Петра Григорьевича, как искренне 
верил в свое вдохновенное вранье. 

Ш 

Петр Григорьевич извлек черные плоские часы, надавил 
головку, крышка мягко открылась. 

— Когда вы дорогу-то сюда дотяпете? — услышал 
Петр Григорьевич. 
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Должно быть, кто-то приставал к инженеру. 

— Всему свое время... 

— Свое время, свое время! Небось уже все деньги — 
ампошэ! 

— Да как вы смеете? 

— Смею, сударь, смею-с! В газетах все про вас на¬ 
писано! 

Петр Григорьевич усмехнулся: наконец-то найдеп 
истинный виновник железнодорожных афер, истинный 
казнокрад — любимец газетных разоблачений. Петр Гри¬ 
горьевич посмотрел на путейца. Молодой инженер горел 
справедливым гневом, щеки пылали не морозом — оби¬ 
дою. Задирал его тот самый коротконогий, который те¬ 
леграфировал в Санкт-Петербург. Петр Григорьевич по¬ 
шел было дальше, но едва не споткнулся о подкативше¬ 
гося прямо под ноги малыша, перевязанного шарфами, как 
тючок, и наклонился к нему: 

— Далеко ли изволите следовать, сударь? 

Мальчик поднял голову и важно сказал: 

— В Илкуцк... Да вот лосадей не дают... 

— Дадут,— подбодрил Петр Григорьевич,— папень¬ 
ка ваш кто будет? 

Мальчик посмотрел в глаза смело: 

— Ницего полозительно не могу вам сказать, су- 
даль... 

Подошел высокий господин в пенсне, в аккуратной 
рыжей бородке, в куньей шапке, оглядел Петра Григорь¬ 
евича с близоруким добродушием, поклонился учтиво, 
спросил мальчика: 

— Куда ты закатился, Арбуз Иваныч? 

И, наклонясь, стал поправлять на нем шарф. Шарф 
был обмотан хорошо, надежно. Движения высокого гос¬ 
подина были вызваны скорее нежной заботой, нежели 
надобностью. 

— Этьен! — вдруг крикнул кто-то,— все устроено! 
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Собирайтесь, поедете на наших! Иннокентий Илларио¬ 
нович жалует свой возок, да только отвезете теодолиты! 
Арбуз Иваныч! Замерз небось? 

Молодой путеец в наставленном на уши воротнике, 
в непременной форменной фуражечке с якорем и топо¬ 
риком, тот самый, кого только что задирал коротконо¬ 
гий,— неожиданно бросился к Петру Григорьевичу. 

— Батюшки! — закричал он,— вы ли это? 

Петр Григорьевич сплющил глаза — это был Митень¬ 
ка! Как же он не узнал его? Впрочем, за восемь лет он 
все-таки вырос. 

Петр Григорьевич обнял молодого человека, и сердце 
его застучалось в горло. Меховые одежды мешали — как 
будто обнимались не люди, а шкафы. 

— Кто повезет теодолиты? — крикнул кто-то. 

Двое — толстый увалень в зеленой шубе и другой, 
стройненький, в бекешке,— остановились, ожидая, когда 
кончатся неуклюжие меховые объятия. 

— Удальцов! — повторил толстый,— кто повезет тео¬ 
долиты? 

— Я повезу,— негромко сказал высокий господин в 
пенсне. 

— Да подите вы! — оторвался от Петра Григорьевича 
Митенька.— Господа! Перед вами мой наставник, старый 
русский революционер Петр Григорьевич Заичневский! 

— Гоша! — крикнул толстяк тому, кто в бекешке,— 
немедленно удвойте караул при динамитном складе! 
Честь пмею, сударь, титулярный советник Петухов! А 
это,— на того, кто в бекешке,— ротмистр Румянцев! Уже — 
Румянцев, но пока еще — ротмистр! 

И расхохотался, как из бочки, как хохочут толстые, 
простодушные люди. 

Арбуз Иваныч вдруг закричал радостно: 

— Мы повезем тинамиты! Папенька! Мы повезем 
тинамиты! 
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— Так это вы Заичневский? — хладно спросил высо¬ 
кий господин в пенсне и чопорно представился: — На¬ 
дворный советник Шадрин. 

И подчеркнуто резко кивнул головою, что было труд¬ 
но сделать при поднятом вороте. 

— Весьма рад,— пробормотал Петр Григорьевич и 
начал было снимать рукавицу, однако воздержался, со¬ 
образив, что надворный советник руки ему не подаст. 

— Я имею счастье,— снова кивнул надворный совет¬ 
ник,— быть мужем Екатерины Васильевны Удальцовой. 

Он выразительно приподнял бородку, сверкнул стек¬ 
лами, будто хотел спросить: каково? 

— Митя! — беспокойно обернулся к Удальцову Петр 
Григорьевич,—так ведь господин Шадрин — муж Ка¬ 
теньки? Где же она? 

Надворный советник Шадрип с нарочитым вызовом, 
будто ждал случая обескуражить именно Петра Григорь¬ 
евича, произнес: 

— Екатерина Васильевна — в административной 
ссылке. В Чите. Мы,— кивнул па мальчика,— направля¬ 
емся вслед. 

Петру Григорьевичу сделалось не по себе. Оп посмот¬ 
рел на Шадрина, на Удальцова, присел перед мальчиком, 
вглядываясь в личико и отыскивая черты орловской гим¬ 
назистки Кити Удальцовой, Митиной старшей сестры. 
Мальчик смотрел в бородатое незнакомое лицо спокой¬ 
но, ясно, однако Петру Григорьевичу против воли каза¬ 
лось, что читает он в этом взгляде осуждение. 

— Теперь мужчины стали декабристками! — загро¬ 
хотал титулярный советник Петухов,— суфражизм, гос¬ 
пода, эмансипэ-с!.. 

— Эмансипёс! — передразнил Удальцов,— ступай го¬ 
товь возок! Косыха пошли кучером! А вы, мон жене- 
раль,— ротмистру,— сильвупле, пошлите казаков в вось¬ 
мой нумер. Пусть приготовят. И — соорудят эн пти ко- 
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мильфо персон па шесть-семь, включая нас с вамп, ра¬ 
зумеется! 

Ротмистр весело кинул два пальца к папахе, стукнул 
каблуком о каблук и зашагал вслед за Петуховым. 

На корточках было тяжело — ныли поги в икрах, в 
щелкнувших колепях. Но Петр Григорьевич не подни¬ 
мался. Он привлек к себе малыша: 

— Твоя маменька очень достойная дама... Я всегда 
преклонялся перед пою... 

Мальчик осторожно посмотрел на отца. 

Петр Григорьевич не сдержался, прижал к себе маль¬ 
чика. Черт знает что... Маленький мальчик следует в 
ссылку к Кити Удальцовой... Но ведь она еще сама — 
дитя... Ах, Арбуз Иваныч, как тебе объяснить, что я 
сейчас испытываю. Да и надо ли объяснять?.. 

— Только ради бога не думайте, что все это — из-за 
вас! — все так же отчужденно и даже высокомерно про¬ 
говорил надворный советник Шадрин. 

— Чем занималась Екатерина Васильевна? — спро¬ 
сил Петр Григорьевич, всматриваясь в малыша. 

— Она учительствовала,— все с тем же вызовом про¬ 
изнес надворный советник,— а в восемьдесят девятом,— 
он выразительно назвал год ареста Петра Григорьеви¬ 
ча,— попала под надзор... 

— Пур се фер митрайе * у нас в крови! — беспечным 
тоном, однако с тем, чтобы унять напряжение, сказал 
Митенька Удальцов. 

Петр Григорьевич поднялся, слегка нагнувшись (от 
резких движений последнее время вдруг темнело в гла¬ 
зах), Шадрин с учтивой чопорностью воспитанного че¬ 
ловека поддержал его под локоть. Петр Григорьевич от¬ 
странился. Надворный советпик убрал руку и повторил, 
несколько убавив осуждающую строгость: 


* Лезть на рожон (франц.). 
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— Только не думайте ради бога, что мы вас в чем- 
нибудь обвиняли... Я бы не хотел оставить ложное впе¬ 
чатление... Право же... Кто в России не под надзором? 
Мы не придавали значения, отнюдь... А недавно, 
осенью — Чита... 

Надворный советник вдруг заговорил мягче, как че¬ 
ловек, не умеющий долго (более пяти минут) осуждать 
или даже соблюдать необходимые правила игры в осуж¬ 
дающую строгость. 

— Что же делает Кити в Чите? — спросил Петр Гри¬ 
горьевич, почувствовав, что может назвать надворную со¬ 
ветницу домашним именем. 

— Да она учительствует! — бодро ответил за шури¬ 
на Митенька Удальцов.— Она учит русскому языку бу¬ 
рятов! И вообразите — интересуется буддизмом! 

— А надолго она сослана? 

— На три года,— сказал надворный советник Шад¬ 
рин.— Полноте, Петр Григорьевич! Я получил назначе¬ 
ние в Иркутск, в казенную палату. И Кити перетащу в 
Иркутск. И заживем не хуже, чем в Твери! 

Надворный советник говорил уже так, будто пытал¬ 
ся утешить Петра Григорьевича и уж, во всяком случае, 
выразить свои заверения в совершеннейшем почтении, а 
также в том, что он, Петр Григорьевич, никак не должен 
считать себя виновником семейных злоключений Шад¬ 
риных и, разумеется, Арбуз Иваныч не может воспри¬ 
ниматься им, Петром Григорьевичем, как живой укор. 

Мальчик томился, но он был хорошо воспитан и, надо 
думать, весьма дружен с отцом. Он терпеливо ждал кон¬ 
ца разговора, понимая, что говорят о маменьке, к кото¬ 
рой он едет и которую скоро увидит. Нетерпение взяло 
верх над воспитанностью. Он сказал: 

— Возмозно, узе дали лосадей... Полозительно тоск¬ 
лива эта долога... 

— Ты весьма конспиративен, брат,— сказал Петр 
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Григорьевич малышу,— ницего полозительпо не могу вам 
сказать... 

Шадрин рассмеялся, снял перчатку: 

— Прощайте, Петр Григорьевич... 

Петр Григорьевич пожал теплую руку: 

— Непременно кланяйтесь милой Кити... И ты, брат, 
кланяйся маменьке и непременно скажи о моем прекло¬ 
нении... 

Мальчик посмотрел на отца, как бы проверяя истин¬ 
ность сказанного. Шадрин подтвердил кивком. 

Они уехали. 

Удальцов сказал, глядя вслед: 

— Едва ли на свете есть человек добрее его... Мы 
очепь порадовались за Кити... 

— Рассказывайте, Митя, как это все было? 

— Да как было? Как бывает, так и было. Я поехал 
в Петербург, Кити осталась в Твери... Вышла за него... 
Он пообещал нашему отцу вытравить из Кити пур се 
фер митрайе... Он еще в Орле ухаживал... Неужели вы 
его не помните?.. Цветы на прокламациях!.. 

— Так это был он?! 

— Ну да! А в Твери вокруг Кити — кружок... Гим¬ 
назисты, ткачи, брошюры, прокламации. Кто-то выдал... 
Обыск... Искали литографский камень... 

— И нашли? 

— Господь с вами, Петр Григорьевич! Шадрин хра¬ 
нил его у себя в присутствии. Он и сейчас цел! 

— И не боялся? 

— Петр Григорьевич, он любит Кити... Он ведь за¬ 
явил в полиции, что не только разделяет взгляды жены, 
но даже внушил их ей и сам основал незаконное сбо¬ 
рище... Разумеется, никого из Китиных слушателей он 
не знал в лицо, да и молодые люди эти сказали, что ви¬ 
дят его впервые. Кроме того, он понес такую чепуху 
насчет своих политических взглядов, что подполковник 
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Турков удивился: всякого, говорит, вздора наслушался, 
ио этот всем вздорам вздор... 

— Какие же это были взгляды? 

— Какая-то помесь Кампанеллы с Заратустрой... Он 
тогда как раз читал Ницше... Какая-то ыапихейская чепу¬ 
ха вроде терциум нон датур — либо в рай, либо на ви¬ 
селицу. Кстати, про Ницше он мне сказал, что ничего 
омерзительнее не читывал... 

— Что же он сам — пур се фер митрайе? 

— Петр Григорьевич,— печально сказал Удальцов,— 
он любит Кити. Неужели этого мало для того, чтобы 
хранить литографский камень в казенной палате и го¬ 
родить вздор в полиции?! 


IV 

Петр Григорьевич ощущал уютную стариковскую выго¬ 
ду подчиняться энергической распорядительности моло¬ 
дых людей, отдавая себя во власть их снисходительной 
предусмотрительности, несколько преувеличенной, не¬ 
сколько показной, но несомненно искренней. Пусть бу¬ 
дет так, как решил Митенька. Петр Григорьевич оста¬ 
нется здесь до понедельника, а в понедельник его от¬ 
правят в путейском возке, возможно, в придачу к како¬ 
му-нибудь теодолиту, до железной дороги и устроят в 
приличный вагон. Петр Григорьевич снял шубу, Удаль¬ 
цов немедленно подхватил ее, повесил в углу возле окна 
на костыль. 

— Митя... Надо найти Голубева, моего спутника... 
Он как сквозь землю... 

— Найдем, экселенц! — шутовски вскинул пальцы к 
козырьку Удальцов и вышел. 

Черная, круглая, высокая до потолка печь была го¬ 
рячей. Петр Григорьевич прилег на топчан. Шуба тем¬ 
нела в углу, как длинный часовой, подремывающий на 
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посту. В темноте, едва-едва подсветленной лампадкой, 
было уютно, тепло и тихо. Подложив руки под голову, 
Петр Григорьевич, сощурясь, рассматривал зеленень¬ 
кий неподвижный огонек под неясными ликами богоро¬ 
дицы с младенцем. Зелененький огонек маслянисто вы¬ 
свечивал лики матери и сына... Далеко ли закатился 
Арбуз Иваныч? Надворный советник господин Шадрин 
назначен в «Илкуцк, да лосадей не дают»... Добрый че¬ 
ловек, покорный судьбе. А судьба — любовь очарователь¬ 
ной Кити, той орловской гимназистки, которая была 
в кружке Петра Григорьевича восемь лет назад. 

В дверь поскреблись. Петр Григорьевич очнулся. 
Дверь открылась, вспыхнув светом. Небольшой моло¬ 
денький казак, ярко освещенный десятилинейной лам¬ 
пой, которую он пес, гаркнул с порога: 

— Дозвольте, ваше превосходительство! 

— Войди, братец... 

Лицо казака было четким, ясным. Носик молодецки 
вздернут, на верхней губе, где едва обсохло молоко, уже 
значились юные усики, как хлопья керосиновой сажи. 
Пахнуло щами, махоркой, юфтью, сделалось веселее. 
Превосходительство! Казак знал службу: в этом нумере 
останавливается большое начальство. Петр Григорьевич, 
скосив глаза, следил за казаком. Малый шустро, ловко 
подцепил лампу на крюк, свисающий с матицы, вытер 
зачем-то руки о гимнастерку. Гукая новенькими чобо- 
тами, казак вышел, однако дверь приложил почтительно, 
чтобы, не дай бог, не хлопнуть. Комната осветилась. 
Круглая печь оказалась обшитой лоснящимся черным 
железом, шуба была просто шубой, висевшей на косты¬ 
ле. Стол был деревянный, желтый, скобленый. Оказа¬ 
лась в комнате также лавка и три красных плюшевых 
кресла возле прикрытого плетеной скатеркой круглого 
столика. Кресла были странные, не домашние, должно 
быть, взятые из вагона первого класса. К степе возле 
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печи прижата была металлическими зажимами откиды¬ 
вающаяся вагонная постель. Эта смесь железнодорожно¬ 
го уюта с казармой развеселила Петра Григорьевича. 
Он встал, подошел к заснеженному морозными узорами 
окну. От окна тянуло прохладою. 

В дверь постучали. 

— Можно,— сказал Петр Григорьевич. 

Вошел ротмистр Гоша Румянцев: 

— Петр Григорьевич! Ваш товарищ здесь, третья 
комната по коридору. У телеграфиста. Они его загнали 
в угол и, возможно, сейчас зарежут... 

— Что же вы не предотвратили смертоубийство? — 
спокойно спросил Петр Григорьевич. 

— Да пусть их! — присел в кресло ротмистр. 

— Он разве путейский? 

— Так ведь господин телеграфист отбывает здесь 
свои три года... Без права занимать казенные места... 
Вот он и служит на железной дороге... 

— А телѳграфическое отделение? 

— Так ведь это казенное место,— рассмеялся рот¬ 
мистр,— а телеграфиста другого нету... Так что мы ему 
дозволяем служить на казенном месте не более трех ча¬ 
сов... России нужны толковые люди... 

Петр Григорьевич и сам занимал казенные места, не 
имея на то права, как политический ссыльный. Началь¬ 
ство временами смотрело сквозь пальцы на сию несура¬ 
зицу. Нужны были в дальних губерниях знающие люди, 
а знающие люди-то как раз и были политическими. 

Петр Григорьевич ирисел в кресло напротив: 

— Да вы, я вижу, тоже — толковый... Не потому ли 
вы здесь? Извините за любопытство... 

— Так ведь я на дуэли дрался,— просто ответил рот¬ 
мистр. 

— За что же? 

— А я — как Фердинанд Лассаль! Шершѳ ля фамі 
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Разница в том, что не меня застрелили, а я застрелил... 

— Кого же? 

— Мерзавца, Петр Григорьевич, мерзавца! — очень 
серьезно и даже грустно сказал ротмистр.— Такого мер¬ 
завца, что, если бы я был не из тех самых Румянце¬ 
вых — быть бы мне в Акатуе, да не ротмистром... 

— Значит, и вы — из недовольных? 

— А кто доволен? Все недовольны! Вот загадка, гос¬ 
пода революционеры. У месье телеграфис всегда клуб. 
Ссыльные все знакомы, спорят, горячатся... 

— Да ведь это удобно для полиции, когда известно 
место незаконных сборищ... 

— Петр Григо-о-орьевич! — протянул ротмистр,— да 
что я там услышу? Долой самодержавие? Так я это дав¬ 
но уже на зубок выучил! Вы ведь никогда не сговори¬ 
тесь, господа, нет. Сэт инпосибль... Жамэ *... Я ведь на¬ 
блюдаю... Встреча со слезами, объятия, воспоминания... 
Три минуты водой не разольешь... А потом как сцепят¬ 
ся: у Гегеля этого нет! Нет, есть! Нет — нет! Глаза за¬ 
гораются. Враги, давно ль вы ими стали? Что вам Ге¬ 
гель, что вам высокоумный этот немец, когда оба вы в 
русских кандалах!.. 


V 

Голубев сидел в углу на табурете. Табачный дым сте¬ 
лился, как в курной избе. Карасев (Петр Григорьевич 
узнал его и без шубы) ушел головою в дым. Другой 
молодой человек, телеграфист, небольшой, белобрысый, с 
желтой бородкой, сидел возле телеграфного аппарата, 
жадно посасывал сигару. Лицо его было костяным, тем¬ 
ные глаза жглись огнем в свете керосиновой лампы. 

— Это народнические бредни! — кричал из дыма Ка¬ 
расев.— Вы больше не революционер! Что означает ваш 

* Это невозможно... Никогда (франц.). 
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дурацкий централизм? Это русский бабуизм, пе знающий 
классовых корней! Вы истинный ученик вашего Заич- 
невского! 

«Уже перешли на вы»,—подумал Петр Григорьевич, 
войдя, и негромко спросил: 

— Речь идет обо мне? 

— Да! О вас! — ничуть не смутился Карасев. 

— Петр! — вскочил Голубев,— скажи им! 

— Я только что видел жандармского ротмистра,— 
миролюбиво улыбнулся Петр Григорьевич,— надо пола¬ 
гать, ваш спор доставил бы ему удовольствие. 

— Он так откровенен с вами? — злорадным высоким 
голосом спросил белобрысый. 

Петр Григорьевич не ответил, сел на лавку: 

— Жарко тут у вас, однако... 

— Только не вздумайте превращать все в фарс! — 
предупредил телеграфист.— Я не сомневаюсь, что вы ост¬ 
роумны, но остроумие и правота — разные вещи! 

— Вы, разумеется, предпочитаете быть не столько ост¬ 
роумным, сколько правым? — все так же миролюбиво 
спросил Петр Григорьевич.— Но если вы правы — зачем 
вы так кричите? Позволите курить, господа? 

— Я думаю, из нашего спора уже ничего не получит¬ 
ся,— недовольно сказал Карасев. 

— А я сегодня весь день не курил,— ответил на это 
Петр Григорьевич.— Приятно, знаете, выкурить сигару... 
Вы служите на телеграфе? 

— Какое это имеет значение? — несколько сбавил го¬ 
лос белобрысый,— во всяком случае, вашему ротмистру 
это известно. 

Он нехотя встал и поднес Петру Григорьевичу спич¬ 
ку, как бы извиняясь за дерзость. 

— Благодарствуйте,— кивнул Петр Григорьевич.— 
Извините мое любопытство... Здесь какой-то господин по¬ 
сылал телеграмму в Сенат... Так получил ли он ответ? 
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— Какую еще телеграмму? — досадливо спросил теле¬ 
графист, подпеся неохотно горящую спичку. 

— Такую, что ему возка не дают, — пыхнул дымом 
Петр Григорьевич. 

— Да такие телеграммы я передаю постоянно,— вы¬ 
прямился телеграфист и сунул погасшую спичку в короб¬ 
ку.— Причем тут телеграммы... 

— Забавно... Наблюдаете ли вы несуразности бытия, 
господа? Как вы мыслите революцию в стране, где возок 
добывают через правительствующий Сенат? Об этом Го¬ 
голь написал значительно лучше, чем Гегель... Извините 
за скверный каламбур... 

Тон его, миролюбивый, стариковский, домашний, 
странным образом притишил бушевавшие только что стра¬ 
сти. Телеграфист, однако, все еще горел. Он немного по¬ 
думал и сказал почти вежливо: 

— Вы должны понять, господин Заичневский, что ав¬ 
торитеты не могут сдерживать нас и не должны... 

— Разумеется,— кивнул Петр Григорьевич.— Когда- 
то очень давно, когда вас еще на свете не было, я зама¬ 
хивался и на самого Герцена... 

Костистое, жесткое лицо телеграфиста потеплело, 
глаза обрели какой-то детский интерес. Он еще топор¬ 
щился, по Петр Григорьевич отметил с удовлетворени¬ 
ем, что мальчик вовсе не зол, а даже добр и совсем не 
глуп. 

Но Карасев не сдавался: 

— Вот вы сами и дайте аттестацию своим словам. Что 
значит — вас еще на свете не было? Это же несерьезно! 
В этом присутствует оскорбительная предвзятость! 

Пепел, накопившийся на сигаре, был сер и тяжел. 
Петр Григорьевич осторожно протянул руку к глиняной 
чашке, заменявшей пепельницу, стряхнул: 

— Старики уже были молодыми, а молодые еще не 
были стариками... Это очень существенно... 
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Голубев оживился с приходом Петра Григорьевича. 

— Почему мы прежде всего отыскиваем друг в друге 
неконсеквентность? 

— Никакой неконсѳквентности в русском бланкизме 
мы не видим,— отбрил Карасев.— А вот ты, дядя Сеня 
(все-таки перешел на ты!), именно сейчас считаешь воз¬ 
можным увлекаться тем, что ткачевцы, бланкисты писа¬ 
ли еще в своей «Молодой России»! Кстати сказать, спи¬ 
санной с «Молодой Италии» Маццини! Ты помнишь Мац- 
цини? Не помнишь! И никто его не помнит! Ора э сем- 
пре! * Ну и что? Что именно — ора э семпре? 

Карасев посмотрел на Петра Григорьевича с вызо¬ 
вом. 

Петр Григорьевич не ответил. Карасев говорил 
обидно. 

«Молодую Россию» писал он, Петр Заичневский, а ни¬ 
какой не Ткачев и не Бланки. Он не знал тогда ни Ткаче¬ 
ва, ни Бланки. И ничего худого не видит в том, что по¬ 
читал Мадзини (Мадзини, черт побери, а не Маццини!). 
Ему помогал Ваничка Гольц, прекрасный поэт, великая 
чистая душа. Так неужели его, Петра Заичневского, по¬ 
добно Аристотелю, нужно загнать в Дантов ад только за 
то, что родился он до истинной веры? 

Он начал миролюбиво, пренебрегая обидою: 

— Мы с вами, то есть ля буржуази летрэ **, что ли... 
как теперь стали называть нас — интеллигенты, прежде 
всего отыскиваем друг в друге пороки, грехи... Изобли¬ 
чаем друг друга подозрительно, непримиримо и беспо¬ 
щадно... Мы не умеем объединяться... 

— Да как же объединяться? — нетерпеливо перебил 
Карасев, но Петр Григорьевич сказал: 

— То же самое я спросил когда-то у Чернышевского. 

* Теперь и всегда. Лозунг итальянских революционеров 
30-х годов XIX века. 

** Образованные горожане ( франц .). 
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— Однако Чернышевский и сам не понимал очспь 
многого! — повысил голос Карасев. 

— Юноша,— все так же негромко сказал Петр Гри¬ 
горьевич,— нас таскают по тюрьмам и каторгам потому, 
что мы грызем друг друга... Мы загораемся от запятой, 
поставленной не там, где желали бы мы. Нас не нужно 
натравливать друг на друга — мы уже натравлены слепой 
страстью к истине, в которую поверили умозрительно и 
книжно. Самодержавию нужно противопоставить не слова, 
не теории, а железную практическую организацию! 

— А народ? — закричал Карасев. 

— Вы уже ходили в народ, и стреляли во имя наро¬ 
да, и угробили царя ради народа! Неужели ничего не по¬ 
няли? — устало спросил Заичневский. 

— Это не мы! Нас еще тогда на свете не было! Мы 
тогда еще были детьми! 

Петр Григорьевич улыбнулся, вздохнул: 

— Вот видите! Стало быть, было время, когда вас 
еще не было или когда вы еще были детьми! Объединяй¬ 
тесь! Легально, нелегально, открыто, сокрыто — но соз¬ 
давайте стальную организацию, чтобы в один прекрасный 
день, в одну прекрасную минуту,— опять повысил го¬ 
лос,— захватить Зимний дворец,— показал погасшей 
сигарой в медное колесо,— электромагнитный телеграф, 
все технические усовершенствования! И всюду поставить 
своих комиссаров! Всюду! И своих! Вот это и будет 
революция в России! И вы ее увидите, в отличие от 
меня! 

Карасев смотрел на красивого, разгневанного веселым 
гневом старика, проникаясь помимо воли почтением к 
нему. Конечно, старик городит бланкистский вздор. Но 
как убежденно! И как он просто сказал: в отличие от меня! 
Значит, он знает, что не доживет. 

— Вы не правы,— уже спокойнее сказал Карасев,— 
революция в России произойдет совсем иначе. 


3 Леонид Лиходеев 
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Дверь открылась. Митенька Удальцов объявил с по¬ 
рога: 

— Господа! Милости просим! Веники мокнут в уша¬ 
тах! 


VI 

Дмитрий Васильевич Удальцов принадлежал к сонму тех 
молодых русских инженеров, у которых голова звенела 
идеями, а руки чесались работой. 

Несовершенство мира сего, обнаруженное и исследо¬ 
ванное философами,— извечное противостояние справед¬ 
ливости и несправедливости, правды и кривды, свободы и 
самодержавия, труда и капитала, добра и зла — занимало 
Дмитрия Васильевича сызмальства, как всякого спра¬ 
ведливого, правдивого, трудолюбивого и доброго челове¬ 
ка. И как всякий хороший, деятельный человек, Дмитрии 
Васильевич знал самый надежный и верный способ пре¬ 
ображения мира. Способ заключался в том, что необхо¬ 
димо как можно скорее насытить жизнь машинами, тех¬ 
ническими новшествами, техническими усовершенствова¬ 
ниями, одарив человека самым цепным достоянием: вре¬ 
менем, свободным от тяжелого труда. Мысль эта, вычи¬ 
танная у Маркса, поразила Дмитрия Васильевича глубо¬ 
кой простотою, за которой он видел свободное творчест¬ 
во, свободное искусство, свободное мышление свободного 
народа. Занятия на строительстве дороги захватывали 
Дмитрия Васильевича целиком, однако неуемная энергия 
не позволяла ему быть праздным даже в короткие часы 
отдыха. Эти часы он посвящал оборудованию быта своих 
товарищей. 

Баня была техническим детищем Дмитрия Василье¬ 
вича. Она обогревалась водотрубным котлом, и пар в нее 
подавали при помощи центробежного регулятора. 

Разумеется, баня была еще не готова, но мыться в 
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пей уже было можпо. Освещалось помещение керосино¬ 
выми фонарями, какие обыкновеппо висят в конюшнях. 

Великое банное содружество ликовало в предбаннике. 
Какие бы эполеты ни носил человек, в какие бы хламиды 
ни рядился, какими бы ризами ни прикрывался, был он 
все-таки, по сути своей, наг, как Адам в тот — увы, не¬ 
долгий — час, когда, вылупившись на свет, он даже еще 
и пе помышлял о Еве. Он был свободен от вздора, кото¬ 
рый там, за дверью рая, мстительно дожидался, чтобы 
терзать страстями. Великое банное содружество ликовало 
в раю. Петр Григорьевич сидел на лавке, на льняной 
простыне в сухом тепле предбанника и, полуприкрыв 
глаза, слушал веселый гомон крепких статных молодых 
людей, которые разоблачались для древнего языческого 
ритуала омовения телес. 

Дверь дохнула холодком. Вошел старик лет пятидеся¬ 
ти в старом стеганом турецком халате, в ночном колпа¬ 
ке с кисточкою. Старомодные начальственные бакенбар¬ 
ды и пенсне на шнурке никак не соответствовали его 
одежде. «Должно быть, это и есть Иннокентий Илларио¬ 
нович», подумал Заичневский и ощутил удовлетворение 
от того, что теперь он — пе единственный старик среди 
этих Гераклов и Аполлонов. 

Должно быть, Митя Удальцов был здесь баловнем. Оп 
один и не смутился появлением начальства. Все стихли, 
Митя же сказал беззаботно, как баловень семейства: 

— Ваше превосходительство... Позвольте — Петр Гри¬ 
горьевич Заичневский. 

Генерал (статский, разумеется) сановно выпятил губу, 
шевельнул бакенбардами, однако весьма дружелюбпо 
протянул руку: 

— Весьма-с... Я, милстсдарь, с Нечаевым мылся... 
Имел честь... 

Генерал снял пенсне, сунул в кармашек халат, сел 
на лавку, стащил с лысой головы колпак: 
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— За кузнецом послали? — И — Петру Григорьевичу, 
разоблачаясь.— Худ был Сергей Геннадиевич... В чем 
душа держалась... Кожа пупырчатая, аспидная, бес, да и 
только... 

— Вы что же,— покосился Заичневский на неожидан¬ 
ный шрам (два рубца иксом на белом несильном пле¬ 
че),— в пятерке у него состояли? 

— Э, Петр Григорьевич! Молодо-зелено... А вспом¬ 
нить приятно!.. 

Петр Григорьевич уже привык и даже не замечал, 
считая само собою разумеющимся, свойство образован¬ 
ного русского человека всенепременно начинать свой 
жизненный путь с крамолы, с тайных бдений, с недозво¬ 
ленных чтений, с шумных споров об истипе, о благе на¬ 
рода, о пошлости жизни и подлости самодержавия. Разу¬ 
меется, чины, эполеты, бакенбарды отрастали потом, но в 
памяти о безусой, ватажной, бесчиновной юности оста¬ 
вался светлый, как солнечный зайчик в детской, золотой 
блик, вспыхивающий тайно от карьеры. 

Иннокентий Илларионович заметил взгляд, прикрыл 
шрам небольшой ладонью с обручальным кольцом, сказал 
почти застенчиво: 

— Плевна-с... Турецкий ятаган... Так где же кузнец, 
Дмитрий Васильевич? 

— Кузнец на месте, ваше превосходительство... 

Петр Григорьевич отметил, что из всех присутствую¬ 
щих генерал видел только Митеньку, будто никого, кро¬ 
ме Удальцова, и не было. 

— Вот, Петр Григорьевич,— сказал генерал,— предъ¬ 
явлю я вам сейчас истинного Стеньку Разина... Что твои 
турецкие бани! Прошу-с... 

Посреди мыльни, сумеречной, несильно освещенной 
керосиновым фонарем, темнела в жидком пару высокая 
лавка, возле которой стоял голый, в полотняном перед¬ 
нике Кондрат. 
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Кондрат мял полотняными рукавицами узенького бе¬ 
лобрысого телеграфиста. Телеграфист блаженно изви¬ 
вался под тяжелыми руками, кряхтел, стонал. 

— Балуй,— приговаривал Кондрат, заламывая теле¬ 
графисту ноги. 

На чугунном плече кузнеца Петр Григорьевич узнал 
старый каленый след — так таврят лошадей. 

Петр Григорьевич не удивился ни Кондрату, ни тому, 
что Кондрат делает вид, что не знает и его. Это была 
старинная каторжная этика, старинный кантов категори¬ 
ческий императив, осмысленный практикою бытия. 

Появившись в мыльной, генерал будто утратил чин, 
да и молодые люди как-то осмелели при нем, должно 
быть, подвигаемые великим банным содружеством. 

Кондрат шлепнул телеграфиста по детскому месту, 
телеграфист вскочил: 

— Ручищи у тебя, как у медведя... 

— Здоровее будешь... 

Петр Григорьевич с генералом прошли в дальний 
угол — в отделение, еще недостроенное, но уже снаб¬ 
женное двумя полками. 

— Каков? — спросил генерал, имея в виду Кондрата. 

Петр Григорьевич кивнул. 

А Митенька Удальцов рассказывал, какой будет эта 
баня. 

— Сюда мы выведем металлическую плиту, чтоб ква¬ 
сом поддавать! 

И показал, где быть плите. 

Кондрат, мявший следующего, на сей раз Карасева, 
проговорил в бороду, не отрываясь от дела: 

— Дух не тот будет... 

— Почему не тот,— звонко возразил Удальцов, дер¬ 
жа на весу шайку. 

— Однова — каленый кирпич,— все так же про себя 
сказал Кондрат,— другова дела — железо. 
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— Да какая ж разница? 

— Кирпич — та же земля... Дух чист, домовит... Вро¬ 
де крепкая баба пироги из печи таскает... А, к примеру, 
квас на каленое железо — тады вроде анбар горит... 
Тоска... 

Генерал, успевший взобраться на полок, рассмеялся, и 
смех его прибавил вольности. Толстый шаровидный титу¬ 
лярный советник загрохотал, как из бочки: 

— Дмитрий Васильевич! Инженерство твое уперлось 
в предел! 

— В какой предел? Ретроград!— Поставил шайку.— 
Пар через центробежный регулятор — плохо?! — Регуля¬ 
тор заменяет человека! — вскрикнул Удальцов. 

— Зачем его заменять? — проворчал Кондрат, разми¬ 
ная Карасева.— Балуй... Балуй, сказываю... 

И — шлепнул. Слазь, давай следующий. 

Следующим был ротмистр. Он лег привычно — не 
гость все-таки. Титулярный советник Петухов снова — 
как из бочки: 

— Теряется смысл автоматического регулятора, Де¬ 
метриус! 

Митенька вместо ответа плеснул из шайки в Пету¬ 
хова. 

— Дело в том, господа,— сказал Карасев, отдыхая от 
Кондратовых ручищ,— что технический бум явился на 
Западе после великих революций... Я имею в виду Фран¬ 
цию, Англию... Даже восстание гезов... А в Россию маши¬ 
ны пришли еще при крепостном праве... 

— Ну и что? — не понял Петухов. 

Карасев сказал, намыливая голову: 

— Техника — это новый рычаг эксплуатации. 

— Что это значит? — вдруг спросил генерал, вяло 
похлопывая себя веником. 

— Это значит,— отдуваясь от мыла, сказал Карасев,— 
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что, будучи орудием частной собственности, она служит 
нзбраппым. 

— Вот как? Интересно,— без интереса заметил гене¬ 
рал. 

— Вы не стапете отрицать,— черпнул вслепую воду 
Карасев,— что смысл техники заключен в том, чтобы об¬ 
легчать труд. А рабство на том и стоит, чтобы не облег¬ 
чать труда. Египетские фараоны строили свои пирамиды 
в пору, свободную от сельскохозяйственной страды... Что¬ 
бы занять рабов бессмысленной деятельностью... Вообра¬ 
жаю, с каким удовольствием какой-нибудь Рамзее обез¬ 
главил бы изобретателя механической лопаты! 

Голубев сдул мыльную пену с носа и сказал, зажму¬ 
рив глаза: 

— Одпако в Англии рабочие ломали машины. 

— Неужто ломали? — проворчал Кондрат,— выходит, 
и там люди есть... Балуй... 

Ротмистр рассмеялся: 

— Вот ваша философия, господа! 

— У нас с вами разные мнения на сей счет, господин 
жандарм,— холодно сказал Карасев. 

— Это вы напрасно, господин революционер. У меня 
никакого мнения нет. Мое мнение — это мнение началь¬ 
ства. 

Карасев возмутился: 

— Следовательно, вы обязаны доносить своему на¬ 
чальству? 

— Разумеется! — дразнил ротмистр, извиваясь под 
Кондратовыми рукавицами.— По долгу службы-с. 

— В таком случае благоволите пояснить нам, как об¬ 
разованный и мыслящий господин... Откуда идет низость 
и двуличие? Вы ведь сейчас слушаете, а сами — мотаете 
на ус? 

— Да что я услышу? — перебил ротмистр.— Давай, 
братец, по спине колотушками... Хорошо... Вы ведь на- 
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прасно меня опасаетесь!.. Давай, брат, в поясницу, в по¬ 
ясницу! Сбоку! Вот та-ак... Истинные доносы исходят не 
от кадровых офицеров, господа... По хребту давай, по 
хребту!.. 

— От кого же? 

— Стой, дай отдохну,— сказал ротмистр и сел на 
лавке,— от выслужившихся унтеров и оберов, от лавоч¬ 
ников... Достигли первой сытости... Боятся потерять... 
Чиновники... тринадцатый класс... Никогда не перелезть 
в десятый!.. Завидуют... Мстят... Вот и фискалят! На- 
род-с... 

— И их вы называете народом? 

— Да кто ж они? Кузнец! Шайкой... Откуда они вы¬ 
лезли, из столбовых, что ли? 

Кондрат облил ротмистра не как человека — как пред¬ 
мет. 

— Но это негодяи, которых самодержавие развраща¬ 
ет! — крикнул через шум воды телеграфист. 

— Ф-р-р-р... Молодец!..— захлебнулся ротмистр.— 
А как прикажете быть, если у нас кусок хлеба — одол¬ 
жение? 

— Да ты, я вижу, материалист,— загрохотал Петухов. 

— Разумеется,— глянул на полок, где лежал Петр 
Григорьевич, ротмистр,— не полный же я идиот! 

— Давай теперь революционера, Стенька Разин! — 
крикнул титулярный советник, покосившись на генера¬ 
ла,— как раз после жандарма! 

— Господа! — не унимался телеграфист.— А ведь 
бунты-то на Руси возникали в сытых местах! На Яике, 
на Дону... 

— Теперь сытых мест нету,— сказал Кондрат,— бун¬ 
тов не будет более... Страшный суд будет... 

— Когда ж он будет? — весело спросил Удальцов. 

— К началу нового столетнего века,— твердо сказал 
Кондрат. Голубев укладывался на освободившуюся лавку: 
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— А по какому счислению — по нашему или по за¬ 
падному? 

— Запад опередит на двенадцать суток,— сказал теле¬ 
графист.— Нет, позвольте! Уже на тринадцать! 

— И здесь, собачьи дети, обставят,— вдруг произ¬ 
нес с полка генерал. 

Петухов охотно рассмеялся: 

— Страшный суд! Эка невидаль! Напишем кассацию, 
начнем волокиту!.. На целый век хватит!.. Что ж — не 
обманем? Окружной обманывали! Выкрутимся! 

— Прекрасная перспектива, господа,— вздохнул гене¬ 
рал.— Весь двадцатый век судиться с господом богом! 
Это же сколько стряпчих, присяжных поверенных, жуч¬ 
ков, паучков... 

Ротмистр не преминул съязвить: 

— В двадцатом веке будет революция,— сказал он 
по-немецки,— Производительные силы войдут в противо¬ 
речие с производственными отношениями. Я читал госпо¬ 
дина Маркса по-немецки. 

— Где же? Неужели в кадетском корпусе? 

— Извините, в пажеском... Но там я читал господина 
Лассаля. Господина Маркса я прочел позже... Среди кон¬ 
фискованных книг... 

— Да? И как вы нашли Маркса? 

— Вы знаете, относительно,— снова по-немецки,— про¬ 
изводительных сил и производственных отношений он 
меня заинтриговал. Наконец-то я стал понимать, чего 
хотят новенькие... 

— Ну и чего ж они хотят? 

— Того, что в России невозможно, герр революцио- 
нист... 

— А что же, по-вашему, возможно в России? 

— Не знаю, право, не знаю,— очень серьезно сказал 
ротмистр и вдруг, словно испугавшись своего искреннего 
тона, добавил уже шутовски,— мне кажется, в России все 
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невозможно и поэтому нет пичсго невозможного. Рус¬ 
ский человек делает все в десять раз больше, чем пужно. 
В десять раз больше, чем нужно, конспирирует и в де¬ 
сять раз охотнее, чем нужно, ловит конспираторов. 

— Революционеры тайно желают строить дворцы для 
народа,— загрохотал титулярпый советник Петухов,— а 
жандармы явно ловят их за это! Кузнец! Хочешь жить 
во дворце? 

Кондрат шлепнул Голубева, согнал с лавки: 

— Не... Наслежу... 

— Химеры, господа,— благодушно сказал генерал,— 
утопии... Сочинителям ничего не стоит выдумать что- 
нибудь этакое и —увлечь... Я ведь сам в юпости... Мни¬ 
лось мне, что я — Базаров... Господин Тургенев увлек-с... 

— Базаров не кажется мне таким уж революционе¬ 
ром,— сказал ротмистр,— да и убил его Тургенев, не зная, 
как с ним быть. 

— Ты б уж знал, как с ним быть! — захохотал Пе¬ 
тухов. 

Петр Григорьевич прислушивался: ведь Тургенев пе¬ 
ред кончиной собирался писать роман о нем, о Петре 
Заичневском. Собирался писать с него другого Базарова, 
как рассказывал Петру Григорьевичу лет десять назад 
великий вестовщик Гиляровский. Суетная мысль эта по¬ 
сещала Петра Григорьевича редко, но всегда будоражи¬ 
ла: как все-таки написал бы о нем сам Тургенев? А мо¬ 
жет быть, он написал бы новый «Дым»? Или новую 
«Новь»? Неужели бы и его прикончил? Не хотелось бы... 

А в бане уже разговаривали о том, как следует сочи¬ 
нять романы. Молодые люди, о чем бы ни говорили, го¬ 
ворили знающе, как пророки. 

— Базарова Тургенев выдумал,— снисходительно ска¬ 
зал телеграфист.— А вот вздумал бы он описать невы¬ 
мышленное лицо — попыхтел бы! 

— Это почему же? — не сдержался Петр Григорьевич. 
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— Да потому, что законы изящпой словесности тако- 
еы, что в конце сочинения необходим кульминационный 
момент. Например — революция! А революции пока еще 
пет... Значит, надо искать кульминационный момент в тех 
временах, когда все казались себе Базаровыми, когда все 
были революционерами... 

— И составляли громовые прокламации, потрясая во¬ 
ображение! — добавил Карасев. 

«Это про «Молодую Россию»,— подумал Петр Григорь¬ 
евич, но сделал вид, что пе понял. Сказал почти равно¬ 
душно: 

— Ну что же... Пусть про таких лиц пишут от конца 
до начала... Даже интересно: действующее лицо все вре¬ 
мя молодеет и молодеет. На зависть тем, кто все время 
стареет и стареет... 

Он устал от разговоров. 

Петухов расхохотался. 

— Кузнец! — крикнул оп, оборвав смех,— ты пом¬ 
нишь, как был молод? 

— Только то и помню, барин... 

Перед Кондратом стояла задача более существенная: 
кого мять напоследок первым — действительного статско¬ 
го советника Иннокентия Илларионовича, от коего весь 
прибыток, или же пожизненного знакомца своего, как бы 
дружка, Пётру Григорьевича, с коим они за всю жизнь 
такое видели-слышали, что этим чижикам и не приснит¬ 
ся, и с коим, не сговариваясь, ни ухом ни духом вот уже 
два часа не дают никому понять, что тесно знают один 
другого тридцать лет и три года... 

А виделись они в последний раз в Иркутске, откуда 
следовал сейчас Петр Григорьевич. Он отбыл там очеред¬ 
ную свою ссылку, которую можно было бы назвать итого¬ 
вой чертой... 



ИТОГОВАЯ ЧЕРТА 


1890-1895. 

Иркутск 


Ему казалось, он помнит город. Но он ошибался. Тот го¬ 
род, который он помнил, сгорел дотла. Перед ним был 
новый Иркутск. 

Он никогда не видел, как горят города. Говорили, 
Иркутск горел, как когда-то Санкт-Петербург во времена 
прокламации «Молодая Россия». Прокламация явилась 
в Питере за несколько дней до пожаров, и у многих не 
было сомнения в том, что она и подожгла столицу. 

Давно, четверть века назад, Чернышевский в Усолье 
рассказывал Петру Григорьевичу, как прибегал к нему 
тогда Достоевский и уговаривал урезонить своих людей, 
чтобы не жгли города. Но уже умер Николай Гаврило¬ 
вич, давно умер Федор Михайлович, ушли в прошлое и 
петербургские пожары и зажигательная прокламация, 
написанная двадцатилетним юношей в камере Тверской 
части. Тогда Петр Заичневский еще не знал, что огонь, к 
которому только зовут, и огонь, который уже горит, не 
одно и то же... 

В том иркутском пожаре погибла Ольга. 

Петр Григорьевич хотел увидеть, где погибла Ольга, и 
бродил по городу, вставшему из пепла, бурно отстраиваю¬ 
щемуся поперек старых следов. Воображение не допуска¬ 
ло ужасной картины. Он видел Ольгу, улыбающуюся из 
полицейской кареты. Ольга улыбалась, не глядя на него, 
улыбалась победно, весело, достойно. Такова была кон- 
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спирация, которой он ее обучил, столь необходимая, что¬ 
бы жить, и такая бессмысленная в диком огне... 

Он знал Ольгу в Пензе и в Повенце. А она сгорела 
здесь, в Иркутске, в который могла бы и не попасть, если 
бы не он. И он не выручил ее... 

Петр Григорьевич бродил по новому Иркутску и вдруг 
поймал себя на мысли, что в голове резвится грибоедов- 
ский стих, где говорилось о Москве,— «Пожар способ¬ 
ствовал ей много к украшенью». Почему он вспомнил 
этот стих? Неужели, чтобы малодушно бежать от печаль¬ 
ных и трагических размышлений? 

Он уже привык к страннической жизни возмутителя 
спокойствия. Вечный ссыльный, он не задерживался в 
назначенных начальством местах. Жандармские полков¬ 
ники имели честь просить высшее начальство перевести 
указанного политического ссыльного в иную губернию, 
поскольку местные обыватели весьма взбудоражены и 
обеспокоены даже только пребыванием господина Заич- 
невского в здешних местах. 

Петр Григорьевич определился теперь на Пестеревской 
улице близ Большой, получив службу приказчика в тор¬ 
говом доме Анны Ивановны Громовой. Миллионное дело 
это (пушнина, лес, кожа, рыба, пароходы) знаменито 
было тем, что давало пропитание ссыльным, и главным 
образом политическим. Анна Ивановна, будучи дамой 
верноподданной и почтенной, позволяла себе, однако, 
почитывать недозволенные сочинения и, говорили, даже 
хранить предосудительные брошюры. Говорили, она 
разделяла мнение тех ссыльных, которые видели в само¬ 
державии главное препятствие для развития производи¬ 
тельных сил. Производительною силою она почитала себя, 
самодержавием же было все, что донимало ее взятками, 
поборами, кляузами и потравами. 

Петр Григорьевич был представлен этой даме. 

Она увидела рослого бородача в пунцовой косоворот- 
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і;о, в синей суконной поддевке и высоких сапогах. Опа 
не уважала ряженых. Господа, рядящиеся под мужиков, 
не находили ее сочувствия. Однако этот, рекомендован¬ 
ный ей Пыхтиным, никак не казался ряженым. Косово¬ 
ротка была по нем, и поддевка, и сапоги, натянутые лов¬ 
ко, тесно, гвардейски. Борода же и густая шевелюра, се¬ 
доватые (как соль с перцем), были и вовсе сибирскими, 
ермацкими, первопроходческими. (Анна Ивановна дели¬ 
ла человеков на сибирских, своих, и всех протчих.) Осо¬ 
бенно смутили ее (будь он неладен!) темные дьявольскн- 
насмешливые глаза в припухлых веках. 

— Цареубийца? — строго спросила Анна Ивановна, 
стоя у стола. 

Петр Григорьевич понимал все враз, с единого 
взгляда: 

— Сударыня, я не имею дерзости быть цареубийцей, 
однако, если это необходимо для дела... 

Голос просителя, громоватый, но не выдающий, а 
лишь намекающий на свою силу, был не просительским, 
а каким-то куражливым, снисходительным, будто перед 
ним девчонка, а не сама Громова. 

— Цареубийцы не требуются,— чувствуя, что веселе¬ 
ет от дурацкого разговора, который сама затеяла, мягче 
пояснила Анна Ивановна. Она присела, глядя в эти дья¬ 
вольские глаза уже не по-бабьи, как миг назад, а как и 
надлежит глядеть хозяйке миллионного дела: 

— Присядьте-ка... В толковых служащих всегда 
нужда... 

Петр Григорьевич поселился в бывшей аптеке. Ком¬ 
ната еще попахивала следами лекарства. Здесь недавно 
проживал ссыльный провизор Михайла Войнич (ссыль¬ 
ная народоволка Прасковья Караулова, приискавшая Пет¬ 
ру Григорьевичу жилье, рассказывала, как этот Войнич 
спал и видел — уехать в Лондон). 

— И — вообразите — уехал! Он ведь был сослан в 
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Тунку! Без суда и следствия! За попытку устроить по¬ 
бег из Варшавской цитадели! Ему проткнули руку шты¬ 
ком! Жандармы! И — вообразите — нет худа без добра! 
Мы уж ухватились за эту руку — перетащили его в Ир¬ 
кутск — лечиться! Я познакомила его эпистолярно с моей 
приятельницей Лилиан Буль, Булочкой. Это прелестная 
особа, опа социал-демократка, дай бог им счастья! Вы 
зпали Кравчинского? Ну как же! Это ведь он зарезал 
Мезенцева! Как быка! И даже кинжал повернул! Опп 
сейчас там все вместе. 

Прасковья Васильевна Караулова, Паша, Пагаетта, 
сосланная семейно, с мужем шлиссельбуржцем и сыниш¬ 
кой, была энергическая особа, говорила быстро, звонко, 
непрерывно, будто тянула легкую цепочку. 

— Вы энаете, почему улица — Пестеревская? Песте- 
рев — богатейший купец! А сын его пьян, в долговой яме. 
Слался, спик! Прекрасный человек. Вообразите — он ис¬ 
кал правды, ездил к Герцену, пытался выручить Черны¬ 
шевского! Вот трагический пример того, что происходит 
с русским капитализмом! Дети начинают задумываться 
над злодеяниями отцов и — погибают! 

Петр Григорьевич слушал. Пашетту не нужно было 
ни о чем спрашивать. Она говорила, говорила и, словно 
в премию ва внимание, сообщила под конец, что в Бай¬ 
кале исчезла большая голомянка, что, впрочем, случается 
с этой странной рыбой — исчезать и возрождаться. 

— Все исчезающее возрождается, вы не находите? 

Петр Григорьевич не находил, что все исчезающее 
возрождается... 

Иркутск собрал тех, кто остался в живых от неприми¬ 
римой битвы с самодержавием. За ними, за их товари¬ 
щами, погибшими в каторгах, на эшафотах, на лобных 
местах, тянулась грозная полоса перестрелок, взрывов, 
покушений, нападений на тюрьмы. Их руками совершены 
были казни царских окольничьих и казнь самого царя. 
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Это были люди, знавшие друг друга в лицо или слышав¬ 
шие друг о друге в подполье и пересказывавшие подвиги 
друг друга то конспиративным шепотом, то громовыми 
речами, но и шепот и гром их насыщен был мстительной 
уверенностью в том, что еще один шаг, еще один взрыв, 
еще одна перестрелка,— и подлое самодержавие рухнет 
под их непримиримым напором. 

Петр Григорьевич размышлял о героях и с грустью от¬ 
мечал, что дрались они с самодержавием по тем же обы¬ 
чаям самодержавия — истреблять зачинщиков и гла¬ 
варей. А надо было как-то иначе. 

Огонь, вспыхнувший в шестидесятых годах, сжигал 
самое Революцию. Что-то должно было быть иное. А что? 

Среди старых бойцов, поседевших в битвах, отзвепев- 
ших кандалами, появились молодые ссыльные, преиму¬ 
щественно мастеровые. Они знали что-то иное, новое. За 
ними не было цареубийств и покушений, за ними не было 
взрывов и перестрелок. За ними были стачки, сходки, за¬ 
бастовки. За ними было что-то деловое, предусмотрен¬ 
ное не надеждой, не романтическим бесстрашием, а тяж¬ 
кой продуманной работой, не броской, не геройской, а 
какой-то, по сути своей, мастеровой... 


II 

Локомобиль купили в Германии у Шуккерта, и ехал он 
в Иркутск весьма долго. Однако, прибыв, оказался без 
золотника. Должно быть, ящик не доехал. Машина была 
сильная, двухходовая, сил на восемьдесят. Анне Иванов¬ 
не даже и не доложили про золотник. 

Инженер Баснин Алексей Иванович, питомец баснин- 
ских сироприимных заведений, где воспитывались подки¬ 
дыши, горел желанием показать, чего умеет: 

— Сделаем... с нашими-то мастеровыми и не сделать? 
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Все, кто вырос из сиротства в баснинских заведениях, 
носили фамилию хозяина. Там, в заведениях этих, учили 
девочек рукоделию, хозяйству, мальчиков же — контор¬ 
скому делу. Алексея, как особенно даровитого к металли¬ 
ческому делу, послали учиться в Высшее техническое. 
Прибыл он оттуда молодцом. Купец Баснин для порядка 
требовал от ставших на ноги возмещения убытков на вос¬ 
питание. Возмещения были копеечные, но купец любил 
порядок: взял — плати. Те же из его бывших питомцев, 
кто давал на богоугодные дела, от возмещения освобож¬ 
дались. 

Петр Григорьевич, будучи одним из приказчиков гро- 
мовского .дела, изъявил желание помогать молодому Алек¬ 
сею Ивановичу. 

Анна Ивановна узнала все-таки о некомплекте, при¬ 
звала Заичневского: 

— Что там у вас? 

— Сударыня,— сказал Петр Григорьевич,— нет смыс¬ 
ла искать то, что можно сделать самим. Алексей Ивано¬ 
вич превосходный инженер. 

— Да,— согласилась Громова,— доучился. А то ведь 
молодые нынешние изучают не то... Впрочем, иные успе¬ 
вают и то и другое... Вы-то чем ему полезны? 

— Советами. Я ведь воспитывался в математиче¬ 
ском. 

— И не забыли? 

— Как можно! 

Разговоры с Громовой получались у Петра Григорье¬ 
вича двусмысленные. Поди разбери, чего он не забыл,— 
математику или предосудительную свою, крамольную 
деятельность. Поди разбери, каков он советчик. В том, 
что молодые университетские были поражены, как про¬ 
казою, идеями, Анна Ивановна не сомневалась. И была 
права. Потому что, занимаясь восстановлением уворован¬ 
ного по пути золотника, Петр Григорьевич и Алексей 
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Иванович между делом выясняли предметы, к локомо¬ 
билю не относящиеся. 

Алексей Иванович но вечерам появлялся в бывшей 
аптеке на Пестеревской потолковать о прибавочной стои¬ 
мости, о разделении труда, то есть о предметах, имею¬ 
щих, казалось бы, прямое касательство к токарному и 
кузнечному делу, однако говорить о сих предметах гро¬ 
могласно не полагалось. Алексей Иванович приносил 
Петру Григорьевичу сочинения Карла Маркса, которыми 
увлекалась нынешняя молодежь. Петр Григорьевич ио 
стародавней привычке держался дружбы с людьми моло¬ 
дыми. Эта привычка, сделавшаяся с годами другой на¬ 
турой, ставила его, Петра Григорьевича, в положение 
скорее сверстника, чем старика. 

Постепенно выяснились общие знакомые, среди кото¬ 
рых (ныне уж взрослых деловых людей с чинами) Петр 
Григорьевич узнавал орловских и костромских гимнази¬ 
стов, прошедших в свое время его школу. Выяснилось, 
например, что Володя Мальцев, сообщивший ему первым 
об убийстве государя императора, служил теперь у Гу¬ 
жона, а Митенька Удальцов служил одно время в депо 
Николаевской дороги. И московские и петербургские мо¬ 
лодые инженеры связаны были тесно. 

Золотник сделали, локомотив пустили, стали устанав¬ 
ливать лесопильные рамы. Запах промасленной ветоши и 
металлических опилок бодрил Петра Григорьевича. Он 
улавливал эапах этот чутко, и почему-то человек, тая¬ 
щий этот запах, уже заранее вызывал к себе располо¬ 
жение. 

Молодые люди, появляющиеся на Пестеревской, были 
поначалу недоверчивы (старик все-таки!), однако весьма 
скоро привыкали. 

Алексей Иванович собрал кружок молодых мастеро¬ 
вых. Он приучал их к чертежам, пояснял устройство рас¬ 
пределительных установок, ио между делом объяснял 
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также принципы производства, и из тех принципов весь¬ 
ма очевидно выходило, что работают они, мастеровые, не 
на себя, а на хозяина, то есть на капиталиста. 

Алексей Иванович был марксид. 


ш 

В пятницу двадцатого июня девяносто первого года Ир¬ 
кутск взбудоражен был не землетрясением, как полгода 
назад, а ликованием: прибыл государь-наследник. На 
баке парохода «Сперанский», усердно шлепающего пли¬ 
цами по Ангаре, стоял небольшой тоненький юноша в 
синем атаманском мундире Донского войска. Предме¬ 
стье Глазково уже кричало «ура», потому что первым 
узрело обожаемого цесаревича. 

Две недели Иркутск бесился предвкушением торже¬ 
ства. Возле собора возведены были колонны с шатровым 
куполом, с двуглавым орлом на штоке, зеленели обвитые 
живыми листьями и таежными цветами наскоро сделан¬ 
ные триумфальные арки. В городской управе выставлены 
были для обозрения дары — кованный серебром альбом 
с пятьюстами фотографиями зданий и видов, пластина 
черемховского угля, серебряное блюдо с эмалью, а от 
золотопромышленников — золотое. Насчет пластины угля 
брало сомнение: как он возьмет в руки сей дар — мажет¬ 
ся ведь... 

Трепетали желтые штандарты с вензелями на Набе¬ 
режной, на Девичьем институте, на златосплавочной ла¬ 
боратории. Наведенный для данного случая понтонный 
мост под яркими хоругвями оседал — поднимался на 
волне, как бесконечный корабль под парусами. 

Обыватели украшали чем могли свои хмельники, во¬ 
рота, строения. Миллионеры соревновались, кто кого пе- 
реудивит. Иркутском владела белоглазая, страховатая 
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суета, когда, кажется, уже забыта причина, когда рвение 
становится самодельным и неудержимым... 

Августейшему наезду предшествовали события не¬ 
маловажные. Государь-наследник обозревал иноземные 
страны. Будущему русскому императору должно было 
видеть собственным глазом, что и как деется за околица¬ 
ми его владений. Двадцать третьего апреля, проезжая по 
японскому городу Отсо, молодой цесаревич ранен был в 
голову саблей полицейского нижнего чина. Разумеется, 
острые языки тотчас злорадно зашептали, что в наслед¬ 
ника угодили палкой. Гремели благодарственные молеб¬ 
ны о чудесном спасении, и рана была настолько невелика, 
что царь-отец счел возможным телеграфировать сыну вы¬ 
сочайший рескрипт: 

«Ваше высочество! Повелев ныне приступить к по¬ 
стройке сплошной через всю Сибирь железной дороги, 
имеющей соединить обильные дарами природы сибирские 
области с сетью внутренних рельсовых сообщений, я по¬ 
ручаю вам объявить таковую мою волю по вступлении 
вашем на русскую землю после обозрения иноземных 
стран». 

Вот этот-то рескрипт и всколыхнул сибирских област¬ 
ников. Ликование ликованием, а железная сквозная доро¬ 
га скребла сердце: российский капиталист, пронырливый, 
вездесущий, грозил уже не приходом, а приездом в удоб¬ 
ном вагоне. Российский промышленник, от коего ревно¬ 
стно и не всегда удачно отбивался промышленник сибир¬ 
ский, получал высочайшую поддержку. Тем более, по¬ 
винуясь высочайшему сему рескрипту, утром восьмого 
мая во Владивостоке, в двух верстах от города уже от¬ 
звучало молебствие по случаю закладки железной доро¬ 
ги, и ступивший на русскую землю, чудесно спасшийся 
цесаревич прокатил под клики «ура» начальную тачку 
песка. И одна была радость: хоть и везет тачку, все-таки 
не Петр Великий. Возможно, и правы господа революцио- 



неры, утверждая, что самодержавие есть опора русского 
капитализма. Впрочем, добавляли они с некоторым даже 
удовольствием, гибель самодержавия произойдет именно 
от неуемности русского (и сибирского тоже) капитализма. 
Они, эти иные, видели вдали некоторого могильщика, кото¬ 
рого готовит капитализм, развиваясь под благоволением 
самодержавия. Мысли сии были новы и так неясны, что 
еще не занимали практического воображения иркутских 
купцов, а принимались лишь в том смысле, что надо это 
самодержавие окрутить хоть с могильщиком, хоть с гро¬ 
бовщиком, хоть с кладбищенским сторожем, хоть с куче¬ 
ром похоронной колесницы. 

Петр Григорьевич находился в толпе возле златоплав¬ 
ни, далековато, однако приезжего видел и видел также 
пастырное стремление публики проглянуть сквозь сукон¬ 
ную тулью цесаревичевой фуражечки: каков шрам? Ин¬ 
терес был естественным, простодушным. Петр Григорье¬ 
вич и сам посмотрел на синее сукно, веселя себя забав¬ 
ными стишками, которые недавно сюда добрели: 

Цесаревич Николай, 

Если царствовать придется, 

Никогда не забывай. 

Что полиция дерется. 

Стишки сочинил московский приятель Петра Гри¬ 
горьевича — дядя Гиляй. 

Большеголовая чайка величиною с гуся, распластав 
в необозримом небе голубые крылья, удивленно парила 
над ликованием. А с Ангары тянуло свежим многовод¬ 
ным чистым духом только что вытащенной, еще трепы¬ 
хающейся рыбы. 

Два дня суетился Иркутск. Коллежский секретарь 
Михайло Маркович Дубенский, чиновник для особых 
поручений при генерал-губернаторе (без содержания), 
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был связующим звеном между властью и крамолой. 

— Господа,— дружески улыбнулся он,— его превос¬ 
ходительство надеется, что по крайней мере во вверен¬ 
ном ему генерал-губернаторстве цесаревич останется не¬ 
вредим. У нас же все-таки не Япония, господа, помило¬ 
сердствуйте. 

Ночью последнего дня августейшего пребывания со¬ 
брание в клубе приказчиков шумело, веселилось, будто 
избавилось от напасти. Какой-то вестовщик принес све¬ 
жий слушок: Анна Ивановна Громова представлена была 
в ряду некоторых дам государю цесаревичу, а воротясь 
домой из губернаторского дома, сказала камеристке: 

— Жидковат наш вьюноша. 

Сказано было, разумеется, не на вынос, а вот, из¬ 
вольте — часу не прошло, как уже гуляет по публике. 
То, что у генерал-губернатора наследнику представили 
именно Анну Ивановну, особенно занимало острословов. 

— Господа! Мне кажется, мадам вручила всеподдан¬ 
нейший доклад о состоянии умов в Иркутске! Проект 
манифеста... 

«Цесаревич Николай,— снова вспомнил Петр Гри¬ 
горьевич,— если царствовать придется...» 

— А что вы думаете, господа,— спокойно и даже 
серьезно сказал он,— проект манифеста прост. Извольте, 
я вам сымпровизирую... 

— Просим! Просим! 

Заичневского любили слушать. Одни за то, что гово¬ 
рил умно, другие за то, что говорил вещи непостижимые, 
неприемлемые никак, а оторваться — нельзя! Третьи — 
просто за голос — с хрипотцой, с далекими громами, с 
запасом: сейчас грянет — стекла вылетят! 

Петр Григорьевич придавил рукою высокую спинку 
стула: 

— Извольте... Параграф первый... Начальство прекра¬ 
щает тайничать и поощрять наушников... ведет дела 

54 



впредь открыто и нелицеприятно... Параграф второй... 
Господа революционеры благоволят оставить подполье и 
конспирации... Понеже тайну создает власть, а подполье 
лишь подражает оной... 

Петр Григорьевич, не снимая руки, весело ждал, что 
скажут, вернее — что крикнут. 

— Заичневский! А как с Сибирью? Дадите ей воль¬ 
ную? 

— Господа,— серьезно сказал Петр Григорьевич,— с 
этими прошениями — к господину Потанину. 

Рассмеялись, разговор ушел в шум. И снова из шума: 

— Эрго, у нас будет царь, битый по голове? 

— Поостерегитесь все-таки...— сказал в стакан длпп- 
пый человек. 

— Помилуйте! Я ведь — с сожалением... Он ведь ро¬ 
дился шестого мая, в день Иова многострадального... 

— Как вы думаете, зачем понадобилось японцу коло¬ 
тить нашего жидковатого вьюношу? 

— Вероятно, чтоб присовокупить Корею и Сахалин... 

— Помилуйте! Зачем же драться? Ведь можно бы 
просто — купить? Дедушка продал Аляску, папепька про¬ 
даст Сахалин, а юноша — Сибирь! 

— Как Воловьи лужки! 

— Какие еще Воловьи лужки? 

— Уморительный рассказ! Этого... Чехонте... 

— Да подите вы с Воловьими лужками! 

— Это не я, это — Чехонте... Там невеста и жених... 
Чьи Воловьи лужки?.. Спорят!.. Я вам продам, а я вам 
даром отдам... 

— Оставьте вздор, господа! — вдруг приказал толстый 
незнакомец.— Нанесен удар чести империи, а вы толкуе¬ 
те об этом, как о трактирной драке! 

— Чести! — рассмеялся белокурый красавец.— Ах, 
да! Чести... О чести мы пока еще — ни слова... 

— Что же тут смешного? — спросил толстяк. 
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— Как ни слова? — спохватился черненький с пробо¬ 
ром.— Кто-то здесь говорил, что в юношу угодили не 
палкой, а самурайским мечом! 

Ошурков сказал робко — не поймешь, издевается или 
всерьез: 

— Да, господа, я говорил так... Обидно, если палкой... 
Уж лучше, господа, мечом... Как у Шиллера... Августей¬ 
ших особ нехорошо палкой... 

— Бомбой надо,— желчно съехидничал толстый,— 
привычнее... 

— Поостерегитесь, сударь,— проворчал длинный, не 
разобрав спьяну ехидства. 

Петр Григорьевич вдруг встал: 

— Вы знаете, друзья мои, я вас слушал и думаю, что 
всем нам хочется, чтобы палкой. Да еще суковатой,— 
потряс пустой ладонью, будто держал эту палку,— да 
еще — нечистой,— отшвырнул воображаемый предмет.— 
Пам хочется унижений. Радость какая: собственного ин¬ 
фанта поколотили! Мы радуемся, когда нас унижают... 

— Мы радуемся, когда их унижают! — перебил бе¬ 
локурый красавец. 

— Поостерегитесь, сударь, хоть вы и пьяны... 

— В этой грязной империи нет места для чести! — 
прибавил черненький. 

— И это вас тоже радует? — спросил толстяк,— вы 
не понимаете, о чем речь. Англия, например, англий¬ 
ский народ возмутился бы, если бы кто-нибудь помыслил 
прикоснуться к его принцу! А ведь у них Виктории нос 
обломили парламентом! А у нас, с одной стороны, боже, 
царя храни, а с другой — радость великая: палкой по 
башке! Совестно как-то, господа... Пошло-с. Какие вы 
революционеры? Вы бомбометатели, а не революционеры! 
Как вы можете делать революцию, когда вас не занимает 
ход событий в мире? Через десять лет — помяните мои 
слова! — Япония пойдет воевать нас! 
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— С чего бы это? 

— С того, что она бешено развивается,— снова уда¬ 
рил по столу толстяк,— и ей — тесно! Вы знаете, какой 
у нее флот? Вы знаете, какая у нее торговля я промыш¬ 
ленность? Не знаете! А знаете вы только то, что палкой 
по голове! 

— Да-с! Палкой! Судя по всему, сударь, вы — навоз¬ 
ной! И вы сами натравливаете на нас Японию своей 
железной дорогой! Зачем японцам терпеть усиление Рос¬ 
сии разными новшествами?! 

Петр Григорьевич оценил толстяка: был горяч и го¬ 
ворил дело. Проходя мимо (собрался уже уходить), Петр 
Григорьевич с ходу остановился около того, кто не жало¬ 
вал новшеств. 

— А как вы,— Петр Григорьевич нажал на слово,— 
можете терпеть отсталость своего отечества? 

Алексей Иванович пошел вслед, но не рядом, а от¬ 
ставая. 

Петр Григорьевич вышел на Большую, в Светлую 
ночь, посмотрел на небо и подумал, что прошли уже са¬ 
мые длинные дни в году. 

Вчерашний праздник все еще не иссяк в предрассвет¬ 
ном городе. Горели плошки над Ангарой, кто-то достре¬ 
ливал последние шутихи. Ночь была холодной, чуть ли 
не морозной (признак сибирского континентального 
климата, снова особенности Сибири!). Небо уже розовело 
скорым рассветом. Он пошел к Ангаре, ему казалось, что 
почью река теплее воздуха. 

— Понимаете, Алексей Иванович,— приобнял Басни- 
на Петр Григорьевич,— пока не вымрет поколение ра¬ 
бов, царство свободы немыслимо... Ведь это рабство — 
ползать на брюхе, смелеть от вина и — злорадствовать, 
злорадствовать... А толстяк тот делен... Война с Японией 
будет... И на этот раз — непременно с революцией... 
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Зима безветренная и солнечная, к которой иркутяне при¬ 
выкли настолько, что иной зимы и не воображали, была 
студеной и радостной для приезжих. Как бы ни тяжко 
было противовольное пребывание в Иркутске, скрашива¬ 
лось оно все-таки особенностями здешнего края. 

Человек может быть свободен от всего — от началь¬ 
ства, установив с ним предел отношений; от искательно¬ 
сти, увидев в ней низость и подлость; от брюховности, 
определив круг своих потребностей... Разумеется, свобо¬ 
да эта может обойтись недешево, она может стоить жиз¬ 
ни. Но судьба создает людей, для которых цена эта не 
так уж высока, как может показаться иным. Петр Заич- 
иевский принадлежал к тем людям, которые сомневались, 
что главное и первейшее достояние человека есть жизнь. 
Он полагал, что честь дороже жизни. Он иронически от¬ 
носился к попыткам поэтов излагать бытие в выводах. 
Вывод старика Гёте о том, что лишь тот достоин сча¬ 
стья и свободы, кто ежедневно должен добывать оные, 
казался ему несколько бронзовым, будто объявлен был 
с высокого коня. 

Сытые великолепные рысаки шутя, размашисто влек¬ 
ли легкие саночки, возки с расписными (зеленые листья 
по черному лаку) спинками. Под медвежьими полостями, 
закутанные мехом, раскрасневшись, проплывали, будто 
лишенные веса, иркутские дамы. Шли мастеровые жены 
в салопах, шествовали чиновники в шубах, пробирались 
поскорее, сунув руки в рукава коротких, мехом наружу, 
зипунов, простые люди, и важно, не видя ничего вокруг, 
рядом с груженными донельзя площадками, придерживая 
за вожжи медлительных битюгов, шагали возчики, в до¬ 
хах, перехваченных ремнем. 

Проскакал на черной паре генерал-губернатор, рядом 
с ним Петр Григорьевич узнал чиновника для особых 
поручений Ковалева, из ссыльнопоселенцев. Должно 




быть, его превосходительство совершал прогулку: пара 
вдруг остановилась, генерал-губернатор сошел и, заложив 
руки за спину, что было неудобно при меховой шинели, 
пошел пешком. Лошади тронулись вслед. 

И вдруг из ресторации вылетел пьяный бородатый ку¬ 
пец не купец, промышленник не промышленник, а ско¬ 
рее — бродяга в накинутой меховой шубейке. Был он пьян 
вдребезги, упал, вскочил и — назад, должно быть, бить 
двери, стекла. Но, увидав перед собой самого генерал- 
губернатора, ухнулся на колени, как подрубленный: 

— Ваше высокое превосходительство! Благодетель и 
кормилец! Отец ты наш православный! Желаю припасть! 
Десять тыщ на алтарь отечества! 

Пьяное, разбитое, в подтеках, бородатое лицо было 
страшно, в бороде застряли крошки, остатки пищи. Гене¬ 
рал-губернатор не был трусом, однако был брезглив. 
Немедленно шагнув к своим саням (оказались тут как 
тут), он приказал, ни к кому не обращаясь: 

— Убрать! 

Подскочили городовые. Генерал-губернатор сказал 
Ковалеву: 

— Николай Николаевич... А десять тысяч взять! При¬ 
совокупить к театральным! 

Сани унеслись, городовые стали крутить буяну руки, 
однако последние слова генерал-губернатора слышали 
все. Буян не сопротивлялся, а только вразумлял: 

— Братцы... Как же я десять-то тыщ связанными 
руками? Отпустите, братцы, за деньгами-то... Его высо¬ 
копревосходительство велели — сами слышали... 

— Ты, ваше степенство,— спросил городовой, отпу¬ 
стив,— сам-то дойдешь? 

— Со всем бережением, почтенный! 

И, действительно, пошел ровно, не качаясь, надевая 
шубейку па ходу. Петру Григорьевичу буян показался 
знаком. Он догнал его и спросил: 



— Кондрат, ты ли это? 

Буян обернулся, присмотрелся, избитое лицо его 
омертвело — ссадины засинели темнее на побледневшем 
лбу и под глазом, в пегой бороде налипла медная омуле¬ 
вая икра и фарфоровое крошево: 

— Пётра Григорьич... Пётра Григорьич... Ах ты, бо¬ 
же праведный...— И вдруг спохватился, спросил краем 
рта, тихо.— Вольный? 

— Да, вольный, вольный... Кто же тебя так раскра¬ 
сил? 

— За правду... 

— Самой собою... Пойдем ко мне... Умоешься, что ли... 

Когда они вошли в калитку, на Петра Григорьевича 
кинулся огромный пес Полкан, достал лапами до плеч, 
будто целился в глотку. Петр Григорьевич погладил соба¬ 
ку по лобастой голове. Кондрат, на которого Полкан не 
обратил внимания, сказал: 

— Репьи у него с лета... Полено не чисто... Ост¬ 
ричь бы... 

Он порылся в шароварах, достал черные складные 
овечьи ножницы, наклонился к собачьему хвосту. Полкан 
соскользнул с Петра Григорьевича, оскалился на Кондра¬ 
та, зарычал. 

— Стой, волчья ягода,— безбоязненно сказал Кон¬ 
драт,— Пётра Григорьич,— передал ножницы,— дер¬ 
жи-ка, я ему клыки заговорю... Ах, ты ж сучий ты сыно¬ 
чек... Патриот окаянный... Кушай, вор ненасытный,— и 
протянул в оскалившуюся пасть кусок колбасы, который 
вынул из кармана шубейки,— кушай, не боись... 

Полкан принял угощение, глотанул, но скалиться не 
перестал. Петр Григорьевич успел выстричь репей. Пол¬ 
кан порычал, крутанулся, как бы желая поймать хвост и, 
рыкнув без зла на Кондрата, побежал в конуру, пома¬ 
хивая хвостом. 

Правда Кондрата, за которую он пострадал в рестора- 
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ции, состояла в особенностях сибирской золотопромыш¬ 
ленности. Золото брала казна, брали хозяева-старатели, 
а еще были жуки. Ни приисковые управления, ни горная 
полиция ничего не могли поделать с этими жуками. 

Золотарники, то есть рабочие, а вернее сказать бро¬ 
дяги, нанимались к жукам, даже получали некоторый мел¬ 
кий задаток. Набиралась артель душ на полтораста. Жук 
этот показывал приисковому начальству документ честь 
по чести, с подписями, с крестиками главным образом. 
Идем, мол, стараться на бортик, на выработанный при¬ 
иск то есть, может, пофартит. И получал на всю партию 
спирт — по ведру на нос. Вот тут-то и нужно было разо¬ 
гнать на все четыре стороны золотарников, оставив при 
себе столько человек, сколько надо, чтоб дотащить до 
бортика казенный этот спирт. Бортики находились рядом 
с крупными золотыми компаниями. Конечно, немного 
золота — фунтов пять-шесть жуки сдавали державе, за¬ 
писывали в горную книгу. 

— Чтобы вид был,— пояснил Кондрат. 

Л на большом, солидном прииске, верстах в десяти, 
спирт шел по два золотника за бутылку. 

— До пяти пудов золота за спирт выручали! 

— Да куда они его девают? 

— То-то и оно — куда... За Амур! 

Кондрат сидел в комнате Петра Григорьевича, возле 
стола, как когда-то в Усолье, будучи еще молодым. 

— А ты-то откуда — десять тысяч? 

— Каки там десять тысяч! Ляпнул, что на язык по¬ 
пало! Теперь уходить надо... 

— Куда же ты пойдешь? 

— К Грише Непомнящему пойду... Я всегда — к 
нему, к Григорию Фомичу... У него — лесопилка на Бе¬ 
лой... Степенный... 

— А тебя-то за что вышибли? 

— Патриота поперек рожи бутылкой. 
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— Какого патриота? 

— Жук! Кусошник! Желаю, говорит, на алтарь отече¬ 
ства, как патриот... Ну, я ему... Я же его в тайге видел, 
вора! 

— Так вот отчего ты — на алтарь! — рассмеялся Заич- 
невский. 

— А что делать? Ежели патриот и на алтарь — не 
трогают, привечают... Я уж насмотрелся, наслушался... 
Честно нельзя, Пётра Григорьич, нет... У кого бог в 
середке, тому — каюк... 

— Какой же это Гриша? 

— Ай не помнишь? Из наших! Из усольских. Церковь 
рубил... А потом — Витим... 

— Так вы с той поры и в дружбе? 

— С той поры, Пётра Григорьич, с той поры... А ведь 
и я был богат, право... 

— Как же? 

— Жилу нашел за Тунгузкой! Ты не думай, прииск 
правильный, в горном управлении означен. 

— Ну и где же он? 

— Эх, Пётра Григорьич, Пётра Григорьич, мимо 
сатаны не проскочишь! Стыдно сказать — в стирки про¬ 
дул! Не поверишь... По рубашке вроде бы — многостра¬ 
дальный шел, а пришла Варвара- 

Петр Григорьевич расхохотался: 

— Пиковая? 

— А ты откуда знаешь? — удивился Кондрат. 

— Знаю! — гремел смехом Петр Григорьевич,— бы¬ 
вало! 

— И у тебя бывало? — стал склоняться к соучастли¬ 
вому смеху Кондрат и даже повеселел. 

— Да нет... В книжке одной... 

— Да-да-да-да-да... Все книжки читаешь... Нельзя у 
нас книжки читать, Пётра Григорьич, воровать надо! 

— Ты ж — не воруешь. 
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— Бог во мне сидит... Я и согрешил-то на Петров пост 
от бога... А она-то, может быть, давно со внуками... А мо¬ 
жет быть, померла... Помню я ее всю жизнь, Пётра Грн- 
горьич... Выпить у тебя не найдется? 

Петр Григорьевич уговаривал Кондрата остаться на 
время — кто будет искать? Но Кондрат сопротивлялся: 

— Найдут... Они найдут... А там — бродяга... На¬ 
доело... 

— Как же ты доберешься до Гриши? — Понравил¬ 
ся.— До Григория Фомича? 

— Доберусь, не внервой... Сколько же это мы с то¬ 
бою не виделись? А-я-яй... А узнать можно! 

Кондрат исчез вмиг — уменье бродяг и преследуемых. 

А Петр Григорьевич с грустью и весельем думал о 
странном спутнике своей жизни. 

Зимние сумерки синели над Иркутском. 

Петр Григорьевич вышел на мороз и, сам того не за¬ 
мечая, стал подводить итоги разговора с Кондратом. Книж¬ 
ки читаешь... А ведь жизнь так не похожа на выводы. 
То есть похожа. Похожа, как лавка на свою вывеску, как 
обед на карточку, как лицо на фотографию, как летящий 
конь на бронзовую, а то и гипсовую фигуру. 

Сейчас он пойдет к Алексею Ивановичу пить чай и рас¬ 
сказывать. Там, конечно, соберутся его молодые марксиды. 

Что же он им расскажет? Про ресторацию? Про би¬ 
того патриота? Видно, слово это Кондрат слышал неред- 
но и смысл его понимал весьма странно, если назвал им 
Полкана. А может быть, жизнь и не дала Кондрату ино¬ 
го смысла? Про репей? (Ножницы так и остались в кар¬ 
мане, ладно, на память.) Про жуков? Нет, может быть, и 
расскажет, но там, у Алексея Ивановича, будут ждать 
от Петра Григорьевича иного: не жизни, как она есть, а 
выводов. Потому что жизнь, как она есть, описывается в 
романах, а выводы — в листовках и прокламациях. Там 
составляют прокламации. 
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Итак, какие же выводы из того, что сказал Кондрат? 

— Отсутствие элементарного рабочего законодатель¬ 
ства превращает рабочего человека в бесправного раба 
проходимцев, которые становятся соучастниками прави¬ 
тельственных чиновников, прекрасно осознающих, что 
происходит прямое ограбление национальных богатств. 

И еще: 

— Самодержавное правительство использует в своих 
целях лицемерие воров и негодяев, лишь бы они откупа¬ 
лись патриотическими жестами. Эти патриоты в кавыч¬ 
ках распродают богатства отечества под прикрытием вла- 

И наконец: 

— Долой самодержавие! Да здравствует социальная 
республика Русская! 

Петр Григорьевич шел небыстро, размышляя о пре¬ 
вращенных в выводы словах Кондрата, о том, как лягут 
они, выводы эти, на литографский камень. 

За спиною на пустоватой улице слышались шаги. 
Петр Григорьевич не оборачивался. С ним поравнялся 
английского вида господин, в котором Заичневский опре¬ 
делил незнакомого жандарма. Был он бородат хорошей 
квадратной бородкой. 

—А вы — из полонезов? — фатовато спросил он, явно 
задираясь.— Вы орловский дворянин, кажется? Орел да 
Кромы — первые воры, н’эс па? * 

Петр Григорьевич шел молча, руки в шубу. Собесед¬ 
ник был пьян, однако в той мере, в которой самый раз 
затевать осознанную пакость. 

— Гришка Отрепьев в Кромах раздавал русскую зем¬ 
лю ляхам! Проше пана, не вам ли? 

Петр Григорьевич остановился, дружелюбно, даже 
дружески участливо посмотрел в лицо (были одного рос- 


* Не так ли? (франц.). 
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та) и, даже не скользнув взором по тяжелым, опасным 
плечам, небыстро вынул ножницы, взял двумя пальцами 
жестковатую бородку собеседника, деловито остриг на¬ 
искось, отклонился назад и сказал, рассматривая след 
ножниц: 

— Так вам будет лучше... Скажите, сударь, почему 
вы избрали такой дурацкий способ общения? Вы ведь 
следите за мною? 

Приоткрытый изумлением рот, косо срезанная, испор¬ 
ченная месяца на три холеная бородка, кураж победы 
развеселили Петра Григорьевича до громкого смеха. 

— Городовой! — негромко позвал собеседник, с ужа¬ 
сом ощупывая низ лица опасливой рукою. 

— Не делайте глупостей,— сбил свой смех Петр Гри¬ 
горьевич,— ступайте-ка побрейтесь. Что за охота сме¬ 
шить городовых по ночам? 

И пошел. 

— Я этого не оставлю! — шагнул вслед собеседник. 

— Да уж оставили,— не обернулся Петр Григорьевич, 
ощущая, что сейчас, именно сейчас, после этой дикой, 
неумной выходки на него накатывает беспомощный 
гнев, от которого в последнее время он стал даже зады¬ 
хаться. Это был гнев на все на свете — на пустословие, 
на глупость, на ликующую пошлость, на хвастливое фа¬ 
товство. Это был гнев на незащищенность человека перед 
тем, что когда-то, в Усолье, Чернышевский назвал объ¬ 
единившимся, монолитным злом. 

Он подошел к Ангаре, вдохнул ее сырость и посмот¬ 
рел направо — туда, где находилось Усолье... 

V 

Большая колония ссыльных, политическое землячество, 
как называл ее Ковалик, была неоднородна, и объединя¬ 
ла колонию эту только судьба. 
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Доктрины были разные — близкие и противостоящие, 
толерантные и непримиримые, сходные и враждующие. 
И каждая показывала, утверждала, убеждала, уговарива¬ 
ла, что она-то и есть истина среди ереси, как будто мир 
сей, видимый и невидимый, существовал лишь для того, 
чтобы подтвердить упрямое заблуждение, будто часть 
больше целого. 

Но на определенных этапах бытия (имелись в виду 
этапы философские и этапы арестантские) математика 
оказывалась ни при чем. Часть вырастала над целым, 
загораживала целое, потому что касалась жизни и смер¬ 
ти сиюминутной, не отвлеченной, не обозначенной фор¬ 
мулами, а натуральной, как глоток воды в зной, как звон 
железа в мороз, как острожный частокол, как оклик 
часового. И лишь когда жизнь сползала с острия напря¬ 
жения, появлялась математика с ее формулами. 

Собрания ссыльных, бдения, споры, воспоминания 
здесь назывались светски — журфиксами. 

Дома были разные. А больше всего Петру Григорье¬ 
вичу нравилось у Ошурковых. Карта Карфагена, кото¬ 
рый должен был быть разрушен, прибита была к бре¬ 
венчатой стене (Ошурков не признавал обоев в своем 
кабинете). 

Голубев, Заичневский и Ростя Стеблин теперь прожи¬ 
вали втроем. Троица считалась женоненавистниками, по¬ 
скольку дала клятву не жениться, ибо семья связывает 
революционера. Клятва была дана, разумеется, с болі.- 
шей торжественностью, чем требовалось. Пашетта Карау¬ 
лова, конечно, кричала на них и прижимала к себе ма¬ 
ленького своего Сережу как зримое опровержение их по¬ 
нятий о женщине. 

Заичневский посмеивался: нынешние жены нынешних 
революционеров были влюблены в своих мужей и жили 
их взглядами, не имея своих. Нет, они никак не похо¬ 
дили на женщин его — Петра Заичневского — времени: 
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самостоятельных, неприступных, готовых ради убежде¬ 
ний и убить и быть убитыми. Новые жены судили прош¬ 
лое, примеривая к нему сегодняшние программы своих 
мужей. Женщины времен юности Петра Заичнѳвского пѳ 
знали о себе, что они героини. Нынешние жены знали, 
потому что последовали за своими мужьями в Сибирь, 
подобно декабристкам, на которых не были похожи ни¬ 
чем... 

Иногда (впрочем, весьма часто) с мороза являлась 
Вацлава Эдуардовна Киселева — актриса здешнего теат¬ 
ра. С нею в жарко натопленное помещение вплывала све¬ 
жая прохлада: мороза, меха и духов — томительное зага¬ 
дочное благоухание красивой женщины. При ней остро¬ 
словы Ковалик и Заичневский почему-то, не сговарива¬ 
ясь. предпочитали придерживать лихость своих языков... 

Над столом Ошуркова в круглых рамках помеща¬ 
лись портреты народовольцев. В стороне — чуть больше¬ 
го размера — Софья Перовская, похожая на постаревшую 
Ольгу. (Женоненавистники делали вид, что не замечают 
маленького дагерротипа Ольги на столе Петра Григорье¬ 
вича...) 

На вечерах, на журфиксах у Ошурковых было весело, 
тепло, шумно. Маша Белозерова садилась к инструмен¬ 
ту — она умела прерывать споры музыкальными паузами. 
И трудно было узнать в людях, находившихся возле 
ошурковского очага,— ученых, литераторах, промышлеп- 
никах, исследователях — вчерашних каторжников и ны¬ 
нешних ссыльнопоселенцев. Это были старики, за кото¬ 
рыми гремело потрясавшее Россию прошлое. Но находи¬ 
лись здесь и молодые люди, перед которыми было только 
будущее. 

Пела Киселева, брат и сестра Ошурковы показывали 
уморительную пьесу нового писателя Чехова, Станислав 
Лянды и Свитыч представляли яростный спор Канта с 
Робеспьером или Бокля с Аристотелем. 
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А молодые (Алексей Иванович, учительница Варень¬ 
ка Прянишникова, гимназистка Шурочка, ее сестра, 
юный поэт Петров) слушали, смеялись, и чувствовалось 
в их смехе юное снисхождение к старости, веселящейся 
по-молодому. Петр Григорьевич смотрел на них со слад¬ 
кой отцовской печалью. Как они молоды, как недости¬ 
жимы и как, в общем, непонятливы к тому, что такое 
годы. 

— Вы пугали самодержавие,— снисходительно сказал 
Алексей Иванович,— а мы пугать не будем. Свалим и — 
і:се... 

Киселева рассмеялась, как смеются красивые жен¬ 
щины, привыкшие к тому, что красивы, однако постоян¬ 
но готовые выразить искреннее удивление по этому по¬ 
воду. 

Митрофан Васильевич Пыхтин рассказывал охотничьи 
истории, которые якобы происходили не с ним, а с его 
знакомыми. 

— Шатун... Со страху леденеешь... Это,— махнул 
рукой.— Надо было успеть зарядить ружье!.. А он 
прет,—показал, как идет медведь-шатун.—Дробь его 
не возьмет... Вот так,— вытер лоб тылом ладони.— В об¬ 
щем, господа, вот так... И вдруг! Ключик — как оказался 
в руке, не понимаю — об ствол! Звяк! Тихонько, еле 
слышно... Вы бы видели медведя! — вдруг закричал Пых¬ 
тин.— Милые дамы! Прошу прощения! Медвежья бо¬ 
лезнь, рев и — стремительное бегство! 

Пыхтин рассказывал так, что все почувствова¬ 
ли страх и с облегчением рассмеялись, когда зверь убе¬ 
жал... 

— Непривычный звяк,— пояснил Пыхтин,— непри¬ 
вычность... 

— Вы хотите сказать, что для того, чтобы испугать 
самодержавие, нужно что-то непривычное? — спросил 
Заичиевский. 
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— Вы опять — в политику, господа! Оставьте меня в 
покое! Я зоолог! Я испытал страх охотника... 

— И медведь — тоже... 

— Страх не всегда,— робко сказал Свитыя, — страх 
иногда... 

Анна Павловна, жена Свитына, была дама властная — 
это Петр Григорьевич определил при первом знакомстие. 
Однако возле мужа и она смягчалась. Она постоянно по¬ 
правляла на Свитыче что-нибудь, как юная мать, впервые 
выведшая на люди своего первенца. 

— Человек от такого звяканья вскипает немедленно 
и неожиданно,— застенчиво, как будто заранее прося 
прощения, сказал Свитыя. — Вы Ковальского знали, разу¬ 
меется,— Свитыя всегда говорил «разумеется», как бы 
подчеркивая что то, что известно ему, известно всем, и 
ничего нового он не скажет, извините, разумеется, если 
наскучу. 

Петр Григорьевич слышал об Иване Ковальском, как 
о человеке отчаянно смелом. 

— Иван Мартынович,— слабо улыбнулся Свитыя,— 
был тих и нерешителен... Он был склонен к излишним 
размышлениям. Я хочу сказать, что человек вскипает не¬ 
медленно и неожиданно... Вы, разумеется, знаете эти 
старые шестизарядные кольты... У них пистоны слетают... 
Капсюли... Это — неприятно... Я даже не успел удивить¬ 
ся — щелк, а выстрела нет... И дальше мы уже не удив¬ 
лялись, нельзя удивляться в драке... Иван Мартынович 
схватил кинжал, которым мы нарезали бумагу и, знаете, 
умело как-то ударил урядника выше пуговицы, урядник 
закричал, и я почему-то почувствовал отчаянное веселье! 

Петр Григорьевич глянул на молодых людей. Они слу¬ 
шали Свитыча, едва не разинув рот: им, должно быть, 
трудно было вообразить в этом смущающемся немолодом 
человеке бесстрашного боевика. 

Свитыя рассказывал: 



— Прибежали сразу двое в эту комнату, а я подста¬ 
вил ногу... Городовой упал, и тут Виташевский (вы, ра¬ 
зумеется, знаете Виташевского?), словно мы сговори¬ 
лись, прибежал из этой комнаты и толкнул второго!.. 
И второй тоже упал, но успел выхватить револьвер!.. 
Иван Мартынович прыгнул на него и с криком ударил 
кинжалом в плечо... Крик ужасный... Потом нам сказали, 
что жандармов было девять... Трое в этой комнате, ос¬ 
тальные— там... Один не шевелится, другой кричит, а 
кого Иван Мартынович царапнул, лежит — братцы, по¬ 
милосердствуйте, братцы, да я... Ну, дамы наши визжат, 
царапаются... Я подумал, увидят кровь — испугаются... 
Иван Мартынович кричит — бежать по крышам!.. 
Я поднял этот старый кольт левой рукой... И вдруг в 
дверь: сдавайтесь! Я сдавил этот кольт левой рукой, он 
как бахнет... Ну, тут мы уже уйти не могли: с улицы 
по окнам стреляют, из двери не выйти — ловушка... 

— Погоди,— спокойно сказала Анна Павловна, по¬ 
правив воротник на разволновавшемся муже,— мы нача¬ 
ли с медведя... 

— С какого медведя? — удивился Ковалик.— Речь 
шла о порыве, который трудно предвидеть. 

— Вы имеете в виду порыв медведя? — участливо 
спросила Ковалева, и Петр Григорьевич увидел на лицо 
Алексея Ивановича досаду: лезет со светской болтовней! 

Сергей Филиппович Ковалик носил детскую курточ¬ 
ку, сшитую его женою, и не выпускал из рук трубку. 

Заговорили все вдруг. И прежде всего об Иване Ко¬ 
вальском. 

Ковальский видел в революции модель электрической 
батареи. Революционеры из привилегированной среды 
представляли собой положительный заряд. Народ же пес 
в себе заряд отрицательный. Необходимо постоянно воз¬ 
буждать, гальванизировать народ значительными дейст¬ 
виями. 
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Петр Григорьевич, математик и физик, был далек от 
этой странной образности, до сих пор увлекавшей иных 
стариков. 

— Однако,— сказал он,— стреляли вы, не рассуждая 
о вольтовом столбе... 

Сергей Филиппович оживился: 

— Вы совершенно правы! В тот момент, когда идет 
перестрелка, теория исчезает. Надо попасть, и все! Тут 
нужно везение... 

— Везение? — удивился Алексей Иванович. 

— Именно-сІ Войнаральскому, например, никогда не 
везло с побегами. 

— Об одном из них я знаю,— сказал Петр Григорье¬ 
вич,— в Харькове... 

— Да это было потом! — отмахнулся трубкой Сергей 
Филиппович,— я говорю о другом невезении... Так ска¬ 
зать, предусмотренном условиями нашего бытия, нашей 
этики... Роком, если желаете знать... 

— Вы говорите загадками,— сказала Ковалева, кото¬ 
рой так хотелось петь, что она даже перебрала нетер¬ 
пеливо клавиши. Но все слушали Ковалика: 

— Мыс ним были переправлены из крепости в пред¬ 
варилку. Это как из хором — в конуру... Но это особен¬ 
ный рассказ... Мы подкупили стражу... Здесь я должен 
обратить внимание наших милых экономистов,— выра¬ 
зительно посмотрел на Алексея Ивановича,— существует 
определенная торговая честность взяточника... 

— Взятка — это форма меновых отношений между 
государством и частным лицом,— сказал Алексей Ивано¬ 
вич,— это известно... 

— Не все вам известно, молодой человек... Мы уже 
вышли из камеры, надзиратели нам сочувствовали, клю¬ 
чи были подделаны, дорога была открыта! Мы уже были 
на стене! Я спустился по веревке. За мною спустился 
Войнаральский. И в этот миг из-за угла выехала извоз- 
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ничья пролетка! В этот самый миг! И в ней сидел под¬ 
выпивший приятель Войнаральского военный инженер 
месье Чечулин! Они были знакомы по воле, он переда¬ 
вал ему книги в крепость! И что же? — Ковалик сде¬ 
лал окружность трубкой.— Чечулин поднял крик! Горо¬ 
довой! Караул! Войнаральский услышал крик, прыгнул с 
полуторасаженной высоты — спускаться по веревке было 
уже некогда — и вывихнул ногу! Он доковылял до угла, 
и мы бросились к извозчику! Но, увы — друг-приятель 
сделал свое дело! Нас схватили! Чечулин, узнав Войпа- 
ральского, заплакал. Друг посадил в тюрьму друга и 
заплакал! Он инстинктивно чувствовал, что, когда бегут 
из тюрьмы, надо звать караул! 

— Но ведь это же мог быть и уголовный! — резонно 
сказала Ковалева. 

— Да нет, господа, вы меня не понимаете! — отмах¬ 
нулся трубкой Сергей Филиппович.— В человеке живет 
что-то такое, что само по себе, инстинктивно совершает 
полицейскую функцию! 

Шены, счастливые тем, что оии — жены, досадовали 
на знаменитую актрису с ее нетерпением кончить этот 
разговор и показать себя актрисой. 

— Да-с, молодые люди,— сказал Сергей Филиппо¬ 
вич,— это уже история, но, пожалуйста, не думайте, что 
природа человека изменяется столь быстро... 

Наденька Корнилова посмотрела на карточку Софьи 
Перовской, вздохнула: 

— Вот и эти когда-то копошились... 

Ростя Стеблин покраснел: 

— Я надеюсь, вы употребили не то слово, которое 
одобрил бы ваш муж... 

И никто, кроме Петра Григорьевича, не заметил, как 
посмотрела на милого Ростю Варенька Прянишникова и 
как он, Ростя, ощутив этот взгляд, вдруг побелел. Госпо¬ 
дин женоненавистник явно тяготился клятвой. 
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— Да и мы копошились,— как-то странно сказал 
Стеблин. 

— Так нельзя,— угрюмо сказал Алексей Иванович.— 
Они делали не то... Но они не знали, что делают не то... 

Это относилось к Петру Григорьевичу, который был 
старше Перовской лет на десять, следовательно, лет на 
десять раньше начал делать «не то». 

И вдруг Голубев, тонкий и чуткий, ни с того ни с 
сего объявил: 

— А я, господа, знавал одного жандармского офице¬ 
ра, который писал в «Колокол»! 

— Кто же это? — с подчеркнуто повышенным инте¬ 
ресом спросил Ошурков, одобряя Голубева, который раз¬ 
рядил напряжение. 

— Я дал слово молчать. Да что из того? Этот офицер 
был тогда еще ротмистром, когда конфисковал у меня 
«Колокол» со своей собственной статьей! 

— Откуда вы знали, что там была его статья? Он 
сказал вам об этом? — спросила Маша Белозерова. 

— Вообразите — сказал! 

— Я вам не верю! 

— А я — верю! — улыбнулся Петр Григорьевич. 

— Вам он тоже признался? — пристально посмотрела 
ему в глаза Белозерова. 

— Вообразите! — не отводил он глаз.— Когда меня 
везли в первый раз — из Орла в Петербург, мой подпол¬ 
ковник, желая меня подбодрить, утешил: все образуется, 
молодой человек... Не вы один столь озабочены судьбою 
отечества... 

— Но кто же это? — спросила Киселева. 

— А если вы узнаете — кто? — махнул трубкой Сер¬ 
гей Филиппович.— Что изменится? Вы лучше спросите, 
не кто же это, а что же это? Что же это, господа? Надзи¬ 
ратель, который выпустил меня, сам же ловил меня, ког¬ 
да началась тревога, да еще усерднее других крутил руки. 
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— Он прав! — провела рукою по клавишам Маша Бе¬ 
лозерова.— Бегать надо лучше! 

— Он так и сказал — умеючи надо, барин, с тобою 
беды не оберешься! — И — Заичневскому,— А про Вой- 
наральского в Харькове вам почему известно? 

— Его выручали моя приятельница Марья Оловен- 
пакова и Софья Перовская... 

— Обе уже — увы,— попыталась исправиться На¬ 
денька. 

— Разве Ошанина умерла? — спросил Свитыч. 

— Не знаю. Она была в Женеве, кажется, с Тихоми¬ 
ровым... 

— Кстати, о Тихомирове, господа... В его ренегат¬ 
ских записках удивительное сходство с Катковым! — хо¬ 
лодно сказал Петр Григорьевич. 

— Деспотизм сидит в нас самих... В нашей насторожен¬ 
ности и подозрительности друг к другу... Мы готовы ви¬ 
деть в собеседнике жандарма, если собеседник возражает, 
и готовы видеть в жандарме революционера, если он со¬ 
гласен в разговоре... Мы легковерны к слухам, вспыхи¬ 
ваем от вздора и от вздора же гаснем... Мы стоим на¬ 
смерть на допросах и легко пробалтываемся за стаканом 
вина. Мы либо деремся, либо целуемся... 

Актриса Киселева смотрела на Петра Григорьевича, 
и ей уже не хотелось петь. Она тихонечко прикрыла чер¬ 
ную крышку инструмента. 


VI 

Петр Григорьевич видел начес, никак не скрывающий 
проплешинки господина цензора. 

— Вы ведь Юсупов по матушке? — неожиданно спро¬ 
сил Безобразов, не поднимая головы.— Это вы называете 
меня Вениамином? 

— Господин надворный советник,— с парочитой чѳ- 
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порностью поправил Заичневский,— я называю вас Ве¬ 
ниамином моего сердца. Как праотец Иаков. Ибо у вас 
в мешке нетрудно обнаружить фараонову чашу. 

Продолжая читать оттисн «Сибирского вестника», 
медленно (по складам, что ли, подумал Петр Григорье¬ 
вич), Безобразов проговорил скучно, невыразительно, 
никак не соответствуя тоном сказанному: 

— Однако... Оскорбление ведь... Стало быть, ду-эль... 
Растянуть Юсупова... Вы ведь близоруки, не попадете... 
А я — в туза... 

— Да будет вам! — добродушно возразил Петр Гри¬ 
горьевич,— в какого еще туза? У вас на туза рука не 
поднимется. 

Безобразов, наконец, поднял голову, посмотрел сквозь 
пенсне. Стекла увеличивали его глаза, делая их чрезмер¬ 
но удивленными. Увеличенные глаза цензора, чиновника 
для особых поручений при генерал-губернаторе, смотре¬ 
ли невидяще, как-то мимо. 

Заичневский присвистнул: 

— Вон оно что! Я смотрю, вы читать будто разучи¬ 
лись. 

Нижняя губа Безобразова, выпяченная над бородкой, 
по-детски дрогнула: 

— Вина хотите? Бордо... Вы ведь предпочитаете 
бордо... Оно похоже на густую кровь... 

— Что это с вами, Дмитрий Владимирович? Вот уж 
не числил за вами романических фантазий! Вам нейдет! 
С чего это вы в кровавом настроении с утра? Выклады¬ 
вайте свои козни... 

Безобразов с удовольствием хихикнул, отодвинул 
ящик, взял сложенный оттиск страницы «Восточного 
обозрения»: — Извольте... 

Петр Григорьевич развернул, глянул — лист был без 
единой поправки, на нем уже значилась красная роспись 
цензора. 
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— Вот тан бы и всегда,— сказал Заичневский,— хва¬ 
лю... 

— Рад стараться... А этому поганцу я кишки вымотаю! 

Безобразов бросил ручку на лист (брызнула крас¬ 
ным), махнул вслед рукою: 

— Попляшет! 

Вошел человек Безобразова, внес на черном подносе 
бутылку (действительно, бордо от Пасхалова, семьдесят 
пять копеек — бутылка), два стакана синеватого пузыр¬ 
чатого стекла, поставил на стол, рядом с оттиском, вы¬ 
шел бесшумно. 

Безобразов налил вина твердой рукою, цокнув перст¬ 
нем по стакану: 

— Подогретое... Прошу-с... Вот вы там у себя — недо- 
вольствие моей ценсурой... А я ведь вам все оставил, ни¬ 
чего не отсек. И ничего не изменится, уверяю вас. 

— Так это вы себя уверяйте, а не нас! 

— Выпейте вина... Право... выпейте... Я ведь давно 
искал случая... Этак вот с вами... Поболтать... 

— Да зачем? 

Безобразов положил руку на исчерканный лист, по¬ 
коробленный просохшей сыростью: 

— Вы ведь знакомы были и прежде с Бахметьевым? 

Петр Григорьевич знал Бахметьева еще по московской 
«Русской мысли». Бахметьев там секретарствовал. Вукол 
Лавров, хозяин журнала, переводил тогда Сенкевича, жур¬ 
налом занимался немного, и Бахметьев развернулся во¬ 
всю. 

Теперь и Заичневский и Бахметьев оказались в Ир¬ 
кутске — оба ссыльные, да по разным поводам. Бахметь¬ 
еву страсть как хотелось быть политическим, но сослан 
он был за какие-то векселя, которые подчистил шкодли¬ 
вой рукой. Теперь Бахметьев яростно отстаивал в «Си¬ 
бирском вестнике» честность, нравственность и благород¬ 
ство. 
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Должно быть, цензор позвал Заичневского, чтобы по¬ 
казать, как он расправляется с лицемером. Но с чего бы 
вдруг? 

— Каков? — отхлебнул вина Безобразов.— Что ни 
статья — обвинительный акт! И все во имя чести и спра¬ 
ведливости... Какой цинисм! А вы знаете, что он сулил 
мне куш, ежели помогу оттягать у Попова вашу газетку? 

— Да что вы со мною так откровенны? 

— А вы вчерась понравились в театре! 

Вчера в театре Петр Григорьевич приблизился в буфе¬ 
те к Бахметьеву и — при всех, на мотив Чайковского, 
сипловатым своим басом: 

— Чем ку-умушек считать трудиться, 

В себя-а не лучше ль обратиться? 

Строку он исправил на ходу, чтобы поместить в раз¬ 
мер. Вокруг рассмеялись. Бахметьев поднялся из-за сто¬ 
лика, растянул узкие губы в нарочитой улыбке: 

— Что вы, Заичневский! Какой я Онегин! 

— Вы? И точно — никакой. Тот получил наследство 
своего дяди, вы алкаете — чужого... 

Смех пропал: проза превратила забавные стихи в по¬ 
щечину. Не затем ли вызвал его Безобразов? Но Безобра¬ 
зов болтал: 

— Сегодня утром... Его превосходительство: учитесь 
у карбонариев! — Потянул стаканом в Заичневского.— 
Это — у вас! Подошел и плюнул — прямо в физиономию! 
А вы — это я-то — возитесь... Ссыльный, видите ли! Уг¬ 
нетенный, нельзя-с... А за что сослан? За что угнетен? 
Да за то, что — мошенник! А предъявляет себя полити¬ 
ком! А мне, говорит, своих натуральных политиков — 
выше горла! 

Безобразов отпил вина: 

— Пасхалов... Честнейший купец... Чувствуете? Бочка 
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далеко-далеко,— махнул рукою в окно.— Во Франции... 
«Аялонз анфан де ля Патри-э...» * Люблю Бордо... Пуш¬ 
кин, помните?.. Но ты, Бордо! Мой друг Бордо... За- 
был-с...— И снова на исчерканный оттиск.— Каков? Ка¬ 
питалистов ругает, стало быть,— революционер... Да еще 
версию пустил: бумаги подчистил для того, чтобы добыть 
денег на революцию! А у нас как? Как только — на ре¬ 
волюцию, так сразу мы уши и развесили. У нас ведь хоть 
мать родную зарежь — лишь бы на благо народа! Не люб¬ 
лю! Воруешь — воруй, но не создавай иллюзий! 

— Для чего же вы — комедию эту — в туза?.. 

— Воображение, Петр Григорьевич, воображение-с. 
И — бордо... 

— А я-то думал, кому, как не вам,— в секунданты к 
Бахметьеву. 

Это был намек весьма опасный. Только привычное 
бесстрашие Заичневского позволяло ему так вот просто, 
рассматривая на свет пунцовую жидкость, отлить этакую 
пулю: за Безобразовым числилась сомнительная тяжба: 
всплыло недоразумение, похожее как две капли воды на 
взятку. 

Безобразов откинулся в кресле, уперся ладонями в 
край стола, как бы отталкивая стол от себя, и сделался 
вдруг тих и печален: 

— Я, Петр Григорьевич, каяться не стану ни перед 
попом, ни же перед вами. Я лишь хочу одного: почтите 
вниманием, каковы люди на Руси. 

— Да подите к черту! Из-за этого вздора вы меня 
держите все утро? Вы что — союзника во мне ищете, в 
собутыльники вовлекаете?.. 

— Никак нет-с,— кротко возразил Безобразов.— Опуб¬ 
ликуйте мои тайны, бог о вами,— допил единым глот¬ 
ком, поморщился выпитым,— А я пропущу как ценсор. 


* «Вперед, дети отечества!..» «Марсельеза*. 
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Право, пропущу! А потом будет суд! И я его выиграю! 
Присяжные развесят уши. А почему? Ценсор пропустил 
па самого себя коллизию! Значит, прям! Чист! Полити¬ 
ческих не притесняет. Зла не делает мученикам идеи, 
узникам власти роковой! А то, что с купца содрал, так 
на то он и купец, чтобы с него драть! Это вам любой 
присяжный скажет.—Безобразов налил вина.—Вы ведь 
недовольны мною. Ценсура моя глупа, не так ли? — Кив¬ 
нул бородкой на оттиск в руке Заичневского.— Так ведь 
нашему обывателю — радость, ежели ценсура вмешалась! 
Обыватель наш читает ценсурные следы и наливается 
благодарственной желчью. Точки домысливает, меж строк 
видит. А напиши как есть —одним гимназисткам утеше¬ 
ние, а взрослому человеку — зевота да оскомины...— Бе¬ 
зобразов натурально зевнул.— У нас, господин Заичнев- 
ский, когда истинную правду напишешь — читать нелов¬ 
ко: будто нагишом увидели! Нам даже обидно слышать 
правду. 

Безобразов поднял стакан и, рассматривая на свет, со¬ 
щурился мечтательно, будто видел сквозь синее в крас¬ 
ном то, о чем говорил. 

— А вот вы изобразите мне турецкого пашу, да так, 
чтобы я уэнал в нем нашего полицмейстера!.. Вот это, я 
скажу, и в самом деле литератор! И —пропущу с удо¬ 
вольствием! — Поставил стакан на исчерканный бах- 
метьевский оттиск, сложил пальцы в пальцы, навалясь 
на стол и всматриваясь в Заичневского.— Ценсура до¬ 
бавляет сочинителю ума-с. Мы двоесмысленны, оттого и 
словесность наша замысловата и мозговита... Ценсура по¬ 
добна оселковому камню — и утюг сделается бритвою. 

— Да зачем из утюга делать бритву? 

Безобразов бурно обрадовался, будто ожидал именно 
ѳтого вопроса. Он даже приподнялся над столом и раз¬ 
вел руками: 

— Вот в этом-то и состоит загадка ваша, Петр Гри- 

79 



горьевич! — резко сел Безобразов.— Зачем? Кто велел? 
Бог велел? Царь велел? Кто? Никто! Сами! Утюгами бре¬ 
емся, бритвами гладим! Так нам сподручнее! 

Заичневский усмехнулся: 

— Однако, Дмитрий Владимирович, ваша откровен¬ 
ность толкает меня в естественное разумение: уж не обя¬ 
зан ли я отслужить вам за нее? Так — не ждите. 

Безобразов отмахнулся обеими руками: 

— Бог с вами! Вы уж отслужили тем, что выслушали! 
Кому новей печали своя? 

— Почему же — мне?! 

Безобразов поморщил прикрытый напомаженным ко¬ 
ком лоб: 

— Извольте, не скрою... Вы сохранили,— потараба- 
нил пальцами, подбирая выражение, прихлопнул ладонью, 
найдя,— вотр эндепенданс! * Огонь, вода, медные тру¬ 
бы! Всю жизнь —ссылки и — как новенький, только что 
отчеканенный империал! А вначалѳ-то была каторга? Вот 
только не упомню, за что. 

Петр Григорьевич понимал, что Безобразов прекрасно 
знает, за что, а и не знает, так может узнать. Ерническая 
манера чиновников вызывать на откровенность, искать со¬ 
чувствия, приглашать в приятели возмущала его когда-то, 
подталкивая на дерзость. Теперь же, с годами, манера 
сия не раздражала, скорее веселила. С годами Петр Гри¬ 
горьевич отметил иное: чиновник, может быть, даже не¬ 
осознанно, может быть, даже искренне выражал благо¬ 
расположение тем, что простодушно окунал в свою грязь 
того, к кому был расположен. И чем умнее бывал чинов¬ 
ник, тем больше презирал он то, чему служил. А чем 
больше презирал, тем больше преуспевал на вернопод¬ 
данном поприще. 

Петр Григорьевич близоруко сощурил пухловатые во- 

* Вашу независимость (франц.). 














































































ки, в чем сказалась более привычка, нежели надобность 
(с годами он видел дальше и лучше): 

— Вначале? Вначале, как вы иззолили выразиться, 
всякий уважающий себя господин просто обязан совер¬ 
шить предосудительный поступок. Пу, положим, хотя бы 
мамку тяпнуть зубами. 

— Вот! — уже с восторгом сказал Безобразов,—вот 
она, ваша дьявольская эндепенданс! Черт подери! Как 
же ее перевести на русский! Не употребляется! 

— Л’эндепенданс! Должно быть — независимость. 

— Да! Так просто, а в голову не лезет! Черт знает 
что! Материмся, болтаем водевили, а простых слов на род¬ 
ном языке не помним! Вы — независимы, Петр Григорье¬ 
вич! — Безобразов пьяно покивал.—А мы с губернато¬ 
ром расположены к вам... Право... Как вы аттестуете ци- 
писм? Модное понятие... 

— Цинизм — это то, чем оборачивается ум при соот¬ 
ветствующих обстоятельствах. Скучная материя... 

Безобразов вдруг посмотрел тяжело, водянисто, но — 
трезво и мстительно: 

— Ну, да я вас развеселю-с... 

Он отпер малым ключиком шкатулочку на столе и, 
вынув из нее старый сложенный лист, развернул перед 
Заичневским, как афишку. 

Это была прокламация «Молодая Россия». 

Петр Григорьевич сам удивился своей сдержан¬ 
ности. 

— Чем же вы меня развеселите? — спросил он равно¬ 
душно, глядя на этот старый лист размером вершков 
десять на восемь, с набором в три столбца. «Боргес, 
четыре квадрата», почему-то вспомнил он типографскую 
подробность тридцатилетней давности. Вот точно так 
показали ему новенький, разящий краской оттиск три¬ 
дцать лет назад. 

— Не узнаете? — спросил Безобразов. 


6 Леонид Лиходеев 
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— Как же,— спокойно ответил Петр Григорьевич,— 
помню, листок сей шуму наделал... 

— Вот именно! — сложил бумагу Безобразов.—Ах, 
ваша дьявольская л’энденпенданс! Теперь таких листовок 
уже не пишут, не так ли? 

— Берегите,— насмешливо посоветовал Петр Григорь¬ 
евич,— авось внукам покажете. Честь имею!.. 

Так вот зачем он ломался все утро!.. 

VII 

Зима миновала, и вновь наступило иркутское лето. 
После яркого дня, прогретого солнцем, Ангара затума¬ 
нивалась под вечер. Взгорки Глазковской слободы на том 
берегу, зазубренные черным лесом, стояли, как настав¬ 
ленные один на другой, а между ними белел негустой 
туман. 

Петр Григорьевич — руки за спину — шел вдоль реки 
мимо срубов, тяжело, домовито осевших на каменные под¬ 
клети, мимо кирпичных лабазов — к влатоплавильной ла¬ 
боратории. Там стояли одноконные линейки, бедарки, а 
из высокой трубы тянулся густоватый, с перламутровыми 
примесями дым. 

Берег под златоплавильпей присыпан был пеплом, вы¬ 
горевшим коксом, шлаком. Мальчики, перекликаясь рез¬ 
кими птичьими голосами, возились в шлаке, старались — 
авось попадется золотой след. Это была игра в стара¬ 
тельство. 

Петр Григорьевич присел на валун, достал папиросы, 
набитые Голубевым (курите гильзы Катыка!). 

Заичневского влекло это место. 

Когда-то Ольга прислала ему маленькую акварель — 
неумелую и смешную. Вода была синяя, слобода зеленая, 
валун серо-буро-малиновый. А на валуне — вывороченное 
корневище с четырьмя корнями и головой. Должно быть, 
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все-таки Ольга изобразила человека. Потому что рядом 
с валуном нарисован был черненький столбик в шляпке и 
с весьма похожей муфтой поперек. В этой муфте и была 
разгадка картины. Петр Григорьевич охотно признал в 
вывороченном корневище себя. Ольга хотела, чтобы он 
приехал... Но все обернулось иначе... 

Здесь, возле валуна, всегда возникал в памяти давно 
ушедший из жизни прекрасный друг его молодости Ва- 
ничка Гольц-Миллер. Он, Петр Заичневский, никогда не 
называл его так фамильярно, это не было принято в те 
времена. Они называли друг друга по фамилиям, редко 
(в минуты веселья) по имени-отчеству. Но сейчас Петру 
Заичневскому было пятьдесят лет, а Ивану Гольц-Мил¬ 
леру, его ровеснику, так и осталось навеки веков тридцать, 
Петр Григорьевич стал называть его Ваничка. 

И он читал про себя стихи Ванички, напечатанные 
когда-то, кажется, в «Отечественных записках» и подпи¬ 
санных скромной литерой «М». Он знал эти стихи еще и 
потому, что написаны они были как будто для Ольги. Для 
Ольги, которую Ваничка Гольц-Миллер не знал, никогда 
не видел и которая погибла здесь в иркутском пожаре 
через много лет после смерти поэта. 

Петр Григорьевич читал про себя, сердце его упира¬ 
лось в горло, и глаза влажнели: 

Дай руку мне, любовь моя, 

Дай руку мне смелей. 

Милей всех благ мне речь твоя 
И блеск твоих очей. 

Не слаб мой дух и тверд мой шаг, 

И верь, ребенок мой, 

Ни грозный рок, ни сильный враг 
Не сломят нас с тобой. 

Петр Григорьевич читал на память эти стихи, стихи 
о пем, который жив, и об Ольге, которой нет, читал, упи- 
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ваясь тяжкой тоскою, и, разумеется, не думал, не пом¬ 
нил, неосознанно исключив из памяти то, что поэт, сотво¬ 
ривший эти строки о любви, когда-то требовал вписать в 
«Молодую Россию» жестокие слова об уничтожении брака, 
как явления в высшей степени безнравственного, и они 
согласились, чтобы всем либеральным и реакционным чер¬ 
тям стало тошно. 

Он не помнил этого, а помнил стихи, сбивающие ды¬ 
хание: 

Смелей же в путъ! Судьбе назло 

Мы весело вдвоем 

Рука с рукой, подняв чело, 

В широкий свет пойдем. 

В широкий свет, громадный свет, 

В мир вечной суеты 
И всяких благ и всяких бед 
И лжи и красоты! 

Петр Григорьевич чувствовал, как каменеют мышцы 
вокруг рта, как не дает дышать сердце, очутившееся под 
горлом. Он сидел на серо-буро-малиновом валуне, может 
быть и похожий на корневище. Это было его место, на 
котором он, революционер и материалист, ждал невоз¬ 
можного: ему хотелось, чтоб Ольга хотя бы промелькну¬ 
ла перед ним — неясная, прозрачная, неплотная, как ту¬ 
ман над Глазковской слободою. 

Перистые облака темнели, линяли, золото сходило с 
них. Мальчуганы, откричавшись, покидали берег. Ангара 
прикрывалась на ночь неплотным туманом, в Глазкове 
загорались слабые далекие огоньки... 

Он приходил на это место еще и потому, что оно сде¬ 
лалось для него печальным памятником прожитой жиз¬ 
ни, в которой потери очерчивались все четче. Иных уж 
нет, а те — далече... Как этот стих был когда-то пуст, и 
как с годами он заполнялся смыслом! Как вбирал в себя 
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тех, кто был, был, был, как вбирал он в себя чувства, 
которые остались, к тем, кого нет, нет, нет. 

Ростя Стеблин застрелился. 

Девочка эта, Варя, Варенька, плакала не опасаясь. 

Петр Григорьевич был ошеломлен, когда Ростя вдруг 
сказал, что клятва его невыполнима. 

— Ростя! Что вы говорите! Какая клятва?! Ведь это 
же... 

— Не продолжайте, Петр Григорьевич, я знал, что вы 
скажете. Вам не к лицу. Слово революционера — это сло¬ 
во. Не продолжайте... По законам жанра д’Артаньян не 
может быть женат... 

Это было смешно... Смешно и весело. Петр Григорье¬ 
вич собирался торжественно развалить забавный триум¬ 
вират. 

Но вдруг это стало — страшно. Конечно, они все (осо¬ 
бенно дамы) судачили о несчастной любви. Это было так 
романтично: долг и чувство. Долг оказался, разумеется, 
сильнее чувства и сильнее жизни. Боже мой, какой пош¬ 
лый вздор... 

— Я не вижу ничего дальше,— сказал Ростя. 

— Ростя! Но ведь дальше —все! Дальше — револю¬ 
ция! 

— Петр Григорьевич... Мы напрасно стреляли, и на¬ 
прасно убивали, и напрасно умирали. А Карфаген цел. 

— Неправда! Мы расшатали его! Нам на смену идут... 

— Вот пусть они и придут,— тихо сказал Стеблин.— 
Понять я их не могу, быть в стороне не умею... И по¬ 
том — эта клятва... 

— Да плюньте вы на эту клятву! 

— Нельзя,— улыбнулся Стеблин, и Петр Григорьевич 
успокоился его улыбкой. 

— Ну, хочешь, я первый женюсь! — закричал Голу¬ 
бев.— Еще лучше — окрутим старика! С богатой вдовой, 
а? Пятнадцать детей! 


85 



Стеблин смеялся — должно быть, мысль окрутить ста¬ 
рика Заичневского забавляла его. 

Но Ростислав Стеблин застрелился. 

Подите вы все к дьяволу с вашими понятиями о дол¬ 
ге, чувстве и несчастной любви! Подите вы к дьяволу! 
Бедная девочка! Чем, как, какими словами утешить тебя? 

Великий утилитаризм, великое преимущество пользы, 
столь понятное и очевидное, увлекало молодых людей. 
Разумный эгоизм шестидесятых годов, этика, нравствен¬ 
ность благоразумного расчета — все это было так знакомо 
Петру Григорьевичу. Все, что делается, обязано быть по¬ 
лезным, иначе нет ему места на земле! 

Бедный Ростя ушел не от несчастной любви. Дорогой 
мой Алексей Иванович, сейчас вы припомните Бокля. Но 
Бокль был наш, а не ваш. Мы хотели господствовать над 
природой своим разумом. Но почему природа мстила нам 
за наш гордый замысел? Может быть, вам известно то, 
что не было известно нам? Милый Алеша... Не желаете 
ли выкурить сигару?.. Вот какие-то — в кукурузных ли¬ 
стьях... Жизнь, которую прожил я, нельзя переменить 
на другую. Молодые люди, которым я говорил, что ду¬ 
маю, уходили от меня... Теперь наступает ваше время, и 
мне остается только благословить вас в путь, пока еще 
неведомый мне самому... 

— Вы просто убиты смертью Стеблина,— сказал бы 
Баснин. 

— Да, конечно... Но и —нет! Он понял, что надо было 
не так. И подвел черту. Но вы зпаете, Алеша, что бы я 
ни делал, как бы ни думал, сколько бы ни жил, как бы 
ни ошибался, я всегда был убежден в том, с чего начал... 
И меня не собьет никто, потому что мы живем в России, 
которую сегодня я знаю в тридцать раз лучше, чем знал 
ее тридцать лет назад... Неужели мы копошились? 

Свирепая тоска окаменила Петра Григорьевича. Го¬ 
лубев ходил за ним следом, тайно, не выпуская из виду. 



Вот опа, итоговая черта, черта, через которую пересту¬ 
пают не все. Неужели он похож на вывороченное корне¬ 
вище? Должно быть, похож, если так его изобразила 
Ольга... 


VIII 

Покровитель Восточно-Сибирского Отделения Император¬ 
ского Российского Географического Общества, генераль¬ 
ного штаба генерал-лейтенант, генерал-губернатор Во¬ 
сточной Сибири Александр Дмитриевич Горемыкин 
жительство имел неподалеку от музея — только дорогу 
перейти. В музей он захаживал часто, как бы ради про¬ 
гулки, но местные лица знали, что музей сей есть сокры¬ 
тая любезная сердцу привязанность строгоподобного, 
вздорного владыки и распекателя здешнего края. 

Над Горемыкиным пошучивали. Кто-то подсчитал, что 
каждые десять лет иркутских генерал-губернаторов ос¬ 
корбляют действием. В семьдесят третьем году красноде¬ 
ревщик Эйхмиллер дал оплеуху Синельникову. В восемь¬ 
десят третьем учитель Неустроев ударил Анучина. Оба 
были расстреляны. Срок Горемыкина прошел. Да и вре¬ 
мена настали другие... 

Заичневский считал (и с ним соглашались многие ост¬ 
рословы), что генерал-лейтенант Горемыкин, в душе сво¬ 
ей, в тайне от самого себя, весьма сочувствует сибирским 
страстям. Разумеется, по долгу службы он не терпел и 
не мог терпеть никаких завиральных идей, но всякий 
присланный из Санкт-Петербурга правитель, куда бы он 
ни был прислан, прежде всего полагал себя первым пат¬ 
риотом вверенного ему края, а следовательно, испытывал 
некоторую ревность к завиральным идеям, в здешнем 
крае укоренившимся. По крайней мере Петр Заичнев¬ 
ский, видавший разных начальников в разных краях, дав¬ 
но успел отметить такое свойство. 
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— Вот увидите, господа,— говорил Заичневский,— 
когда знамя сепаратистов взметнется над Сибирью, Алек¬ 
сандр Дмитриевич выставит свою кандидатуру на прези¬ 
дентских выборах от умеренных радикалов! И, вообрази¬ 
те, будет избран! 

Неизвестно, дошла ли сия прогностика до генерал- 
губернаторского розового с удлиненной мочкой уха, но 
как-то, увидав Заичневского в Собрании и делая вид, что 
не видит его, Александр Дмитриевич сказал как бы а пар¬ 
те, ни к кому не обращаясь, и того меньше — к Заичнев- 
скому: 

— Шутки шутите, милсдарь?.. 

Оснований для сего а парте было немало, и Заичнев¬ 
ский, не уяснив, какие его шутки зацепили начальство, 
поклонился, не вдаваясь в подробности. 

Однако здесь, во дворе музея, возле редакции «Восточ¬ 
ного обозрения», столкнувшись с Горемыкиным, одетым 
по-домашнему для краткой летней прогулки, Петр Гри¬ 
горьевич ощутил, что одним поклоном не отделается. Го¬ 
ремыкин также, по своей манере, как бы не видя Заич¬ 
невского и не обращая внимания на него, сказал, зало¬ 
жив руки за спину: 

— Не желал бы я видеть в вас другого Бакунина. 

Сравнение с Бакуниным сопровождало Петра Григорь¬ 
евича всю жизнь. И всю жизнь сравнение это не льстило 
ему. 

— Мон женераль,— учтиво улыбнулся Петр Григорь¬ 
евич,— я со своей стороны тешу себя надеждой видеть в 
вашем превосходительстве другого Корсакова. 

Дерзость сказана была по-французски, отчего прозву¬ 
чала вовсе и не дерзостью. Генерал почитал французский 
язык за то, что болтай на нем что хочешь — для того и 
создан. Но по той же самой причине он не любил этого 
языка в употреблении между начальниками и подчинен¬ 
ными, а тем более между генерал-губернатором и полити- 



ческим ссыльным. Язык сей как бы уравнивал говорив¬ 
ших, выявляя не чин, а ум, тем более умничанье, что 
само по себе уже было — непорядок. Посему Александр 
Дмитриевич крякнул по-русски и по-русски же сказал, 
вразумительно посмотрев на красавца снизу вверх из-под 
бровей: 

— Помнится, как раз при Михаиле Семеновиче Корса¬ 
кове вы изволили проследовать в Витим? 

— Михаил Семенович,— не отводя глаз, улыбнулся 
Заичневский,— способствовал моему возвращению в Рос¬ 
сию... 

— В Западную Россию! — вдруг вскрикнул Горемы¬ 
кин,— в Западную Россию-с! Россия, милсдарь, и здесь! 
Восточная Россия! 

Заичневский вмиг сообразил, что шутки его насчет тай¬ 
ного сибирского патриотизма генерал-губернатора имели 
основания. Тем более Горемыкин горячо, как бы убеждая 
самого себя, вдруг заговорил о единстве России, что было 
даже весьма некстати на прогулке. 

— Россия — одна и неделима! — притопнул он ногою 
в нарочито не новом башмаке, как припечатал для вер¬ 
ности. 

— Я в этом никогда не сомневался, экселенс... 

— Говорите по-русски, черт возьми! — вновь притоп¬ 
нул ногою Горемыкин. 

— Ваше высокопревосходительство,— сказал по-рус¬ 
ски Петр Григорьевич,— мне всю жизнь приписывали 
взгляды, коих я не разделял. 

— Да? — сощурился генерал-губернатор.— Ну так я 
вам пропишу еще один ваш взгляд, который вы разде¬ 
ляли! Не откажите почтить меня в полдень! 

И резко повернувшись, ушел домой. Через дорогу. 

«Что ему нужно? — подумал Петр Григорьевич.— 
Нужно предупредить редактора». Впрочем, гнев Горемы¬ 
кина как будто «Восточного обозрения» не касался. Что- 



то было другое. А другое это — Алексей Иванович. Ли¬ 
тография, которая находилась в подклети артамоновского 
флигеля. Алексей Иванович готовил новую листовку о 
положении рабочих на кожевенном заводе. Молодые люди 
и девицы рвались в дело. 

Но времени уже не было. 

Без пяти минут двенадцать Петр Григорьевич сту¬ 
пил в нижние сени генерал-губернаторского дома. 

Митрич глянул на него, набычившись, над очками, п 
продолжал вертеть спицами гарусный чулок. 

Петр Григорьевич стал подниматься по длинной, уло¬ 
женной синей ковровой дорожкой мраморной лестнице. 
А может быть,— «Молодая Россия»?.. Для чего ее пока¬ 
зывал Безобразов? Ну и что? Даже занятно, если Го¬ 
ремыкин ее прочитал. Но неужели вдруг станут припо¬ 
минать дело тридцатилетней давности? Могут, конечно, 
вспомнить, если речь зайдет о сегодняшних прокламациях, 
выпущенных тайной литографией Баснина. Вспомнят, и 
что же тогда? 

Петр Григорьевич удивился, однако скрыл свое удив¬ 
ление: генерал-губернатор (когда успел?) был одет не 
по-домашнему, а весьма официально. 

— Извольте,— протянул он Заичневскому листок плот¬ 
ной бумаги. 

Это была не «Молодая Россия» и не новая проклама¬ 
ция. Это была литографированная страничка и, по перво¬ 
му взгляду — вирши. 

— Прикажете вслух? — улыбнулся Петр Григорьевич, 
но Горемыкин пресек: 

— Вы дочитаетесь вслух, милсдарь! Вы дочитаетесь! 

— Ваше превосходительство,— сказал по-французски 
Заичневский,— уверяю вас, я умею ценить открытость 
и прямоту, даже если они исходят от высшего началь¬ 
ства... 

— Нет, вы положительно сумасшедший! — закричал 



Горемыкин.—Не смейте говорить со мною по-француз¬ 
ски! Извольте читать! 

Петр Григорьевич поклонился в знак покорности и 
прочел синеватые литографические строчки: 

Такова фортюн дю шьен* 

Нашей мысли реформаторской: 

Ждать кончины императорской 
В ожиданье перемен. 

Но никак не получаются 
Перемены, господа: 

Императоры кончаются, 

Ожиданья — никогда! 


— Кто это сочинил? — спросил генерал-губернатор, 
отнимая бумагу. 

— Я полагаю, поэт... А что, ваше превосходительство, 
разве государь император так плох, что... 

Генерал-губернатор предпочел не слышать сказанно¬ 
го: 

— Вы хотите иметь дело с жандармским управлением, 
от которого я по мере своих сил пытаюсь вас избавить. 
Но вы слишком настойчивы, господин Заичневский! Кто 
это писал? 

— Насколько я могу понять,— серьезно и даже сочув¬ 
ственно сказал Петр Григорьевич,— вирши подражатель¬ 
ны, а литографщики неопытны. 

— Разумеется, вы — опытнее! 

— Не стану утверждать, но в свое время наши от¬ 
тиски выглядели иначе. Вероятно, игла... 

— Господин ссыльнопоселенец,— выпрямился Горе- 
мыкип,— вы принуждаете меня поступить по закону. 
Ваши преступные юноши и девицы,— подчеркнул — и де- 

* Собачья судьба (франц.). 
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вицы,— под вашим руководством слишком распоясались. 
Вы исчерпали мое терпение. Я объявляю вам это, как 
официальное лицо и как христианин. Наконец, я объяв¬ 
ляю вам это, как лицо, имевшее несчастье симпатизиро¬ 
вать вашей персоне. Остерегайтесь! Этот наш разговор — 
последний! 

И изорвал листок в клочья. 

IX 

Осепью девяносто четвертого года неожиданно скончался 
Александр Третий. 

Из Ливадии приходили телеграммы о болезни госуда¬ 
ря, о молебствиях во здравие, ясно было, что никакой на¬ 
дежды там уже нет, скорее бы сообщили, что помер, и 
дело с концом. 

Это был третий царь, которого пережил Петр Григорь¬ 
евич. 

Газеты империи должны были прилично оплакать ав¬ 
густейшее успение. 

Еще не пришла последняя телеграмма, а в «Восточ¬ 
ном обозрении» уже обсуждались проекты передовой 
статьи, касающейся печального события. 

Михайла Маркович Дубенский, будучи чиновником для 
особых поручений, предлагал изложить всероссийскую го¬ 
речь верноподданно. Причину сего видел он в том, что 
редактор газеты Иван Иванович Попов все еще не утвер¬ 
жден в Санкт-Петербурге, и ради общего дела сохране¬ 
ния газеты в своих руках можно и покривить душою — 
все царствование было криводушным. 

Проект Дубенского поддержал Свитыч. 

— Отвяжутся,— сказал он,— отвяжутся и дадут пи¬ 
сать потом... 

— Потом в этой жизни не бывает,— возразил Петр 
Григорьевич.— Бывает — только сейчас!.. Да вот беда, 
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Иван Иванович... Вам хорошо: вы и редактор, вы и изда¬ 
тель... сами себя и посадите в кутузку, и закроете газе¬ 
ту... Я же ведь — не себя, вас засажу своими проектами. 

— Да подите вы к черту, господин якобинец! — за¬ 
кричал Попов,— жалостливый какой! 

— Ну, уж коль вы так бесстрашны — извольте... 

— Каково же ваше предложение? 

— Предложение таково, господа: мы не вправе судить 
о царствовании, современниками коего являемся. Из 
скромности! Мы только отмечаем основные реформы, при¬ 
нятые в это царствование. А уж реформы таковы, что 
пальчики оближешь и сплюнешь... 

Передовую статью напечатали так: 

«20-го октября тяжелая весть о кончине Государя об¬ 
летела всю Россию. Пройдет немало времени, прежде чем 
станет возможной всесторонняя и верная историческая 
оценка деятельности того Монарха, который 13 лет стоял 
во главе могущественной империи, ея именем говорил на 
советах Европы и своим словом не раз изменял те или 
другие устои государственной жизни многомиллионного 
народа. Нам, современникам, видевшим восшествие на 
престол покойного Монарха и теперь присутствующим при 
его безвременной кончине, можно не более как пере¬ 
числить мероприятия, которыми ознаменовалась только 
что отошедшая в вечность 13-летняя полоса русской 
жизни». 

Это было изящное определение царствования, полити¬ 
ческая суть которого, по мнению Петра Григорьевича, 
сводилась вообще к двум словам: «Не рассуждать!» 

Далее были названы «главнейшие мероприятия, кото¬ 
рые навеки останутся соединенными с прошлым царство¬ 
ванием»: преобразование военных гимназий в кадетские 
корпуса, новый университетский устав, введение земских 
начальников, положение о земских и городовых учрежде¬ 
ниях, о надзоре за фабрично-промышленными заведения- 
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ми, переделы мирской земли — все эти мероприятия весь¬ 
ма походили на решетки и кандалы. 

— Приличное кушанье на поминках,— сказал Петр 
Григорьевич,— теперь чего-пибудь на сладкое, пур бла- 
манже... 

— Строительство сибирской железной дороги,— ска¬ 
зал Попов. 

Заичневский возразил: 

— Но ведь это мероприятие — дельное... 

— Ах, Петр Григорьевич,— сказал Иван Иванович,— 
в том соусе, который мы подаем, и дорога увидится при¬ 
личной навозной мухой. 

— Навозной! — поправил Свитыч,— прежде всего в 
голову влетит казнокрадство на ней и связанное с нею 
проникновение в Сибирь российского капитала. 

— Западнороссийского, милсдарь! — рявкнул Заичнев¬ 
ский, подражая генерал-губернатору.— Россия и здесь! 
Восточная Россия-с! 

Он показал Горемыкина весьма похоже. Рассмеялись, 

— Итак,— подвел итог Иван Иванович,— кладем до¬ 
рогу... 

С утра в редакции «Восточного обозрения» ликовали 
прибежавшие читатели: 

— Господа, вы — герои! Теперь закроют газету! Дай¬ 
те вас обнять! Случится ли еще... 

— Вы разверзли пропасть перед этой подлой и по¬ 
шлой властью! Вы показали все ее ничтожество! Нет, гос¬ 
пода, теперь не жаль, что газету арестуют! 

— Бедный Иван Иванович! Теперь уж его никак не 
утвердят редактором. Но каково мужество! Я горжусь 
тем, что имел счастье пожимать его руку. 

Петр Григорьевич всегда поражался странной черте 
хороших, умных, смелых людей — громогласно обнажать 
перед начальством то, что начальство, может быть, и пѳ 
заметило бы. А и заметило бы, так пропустило, делая 
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вид, что пе замечает (ведь и в начальниках ходили люди, 
и не все они были глупцы). Но суетное хвастливо-опасли¬ 
вое, чуть ли не сладостное ликование вокруг острой мыс¬ 
ли, талантливого слова — напечатанного ли, ненапечатан¬ 
ного — настораживало начальство сверх меры, сверх того 
предела, который оно, начальство, полагало для себя при¬ 
личным. Ничто так не помогало начальству изводить 
крамолу, как настырное рвение крамольников. 

Редактор «Восточного обозрения» Иван Иванович По¬ 
пов кликпут был с утра в Белый дом к генерал-губерна¬ 
тору «на распеканцию». 

Горемыкин встретил Попова нетерпеливо, даже дверь 
перед ним распахнул: 

— Кто вы такой?! Что вам здесь нужно?! Подавайте 
свое прошение по почте! Я вам не фельдъегерь! 

Генерал-губернаторские шары катились из раскрытой 
двери вниз, подпрыгивая на лестнице. Митрич, вязавший 
свой неизменный гарусный чулок, поддувал в дремучие 
свои усы, будто остужал горячее. И, странно, там, на¬ 
верху его превосходительство мало-помалу остужался. 

Александр Дмитриевич сорвал со стола свежий пумер 
и размахивал им перед Иваном Ивановичем, как боевым 
штандартом: 

— Это не статья! Это плевок в гроб великого монарха! 
У вас там — гнездо каторжников, которое разорить 
ничего не стоит! Мое снисхождение к вам — преступле¬ 
ние перед троном! 

Горемыкин швырнул газету на паркет (опустилась 
по-птичьи), ступил на нее, шагнул к окну и скрестил 
па груди руки (Наполеон), став спиною к Попову. Иван 
Иванович выждал, соблюл паузу и приличным голосом 
сказал: 

— Ваше превосходительство, мы не могли датъ над¬ 
лежащую характеристику прошедшему царствованию. Она 
бы не была цензурной. (Горемыкин хмыкнул и слегка, 
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па четверть, повернулся от окна, не разнимая рук.) Если 
бы мы ничего не сообщили о кончине государя — это была 
бы недостойпая демонстрация. (Горемыкин медленно раз¬ 
нял руки.) К политике Александра Третьего мы, мы все 
(подчеркнул, пристально вглядываясь в Горемыкина), 
мы все относимся отрицательно, быть может, сейчас в 
Петербурге ее пересматривают. 

Горемыкин повернулся к Попову, как бы желая спро¬ 
сить «неужели» и получить утвердительный ответ. 

— Всё? — резко спросил генерал-губернатор, как 
рявкнул.— Пересматривают...— И — тише,— Откуда вам 
зпать, что там пересматривают? Ступайте... 

Попова увидели из окна. Он, подняв шляпу с нарочи¬ 
той торжественностью, не переходил — пересекал Боль¬ 
шую, засыпанную почерневшими после первой, еще но 
стаявшей крупы листьями. Небо над Белым домом голу¬ 
бело морозно, чисто и весело. 

— Со щитом! — прогремел Заичневский и все броси¬ 
лись вниз, встречать. Петр Григорьевич знал, что в серд¬ 
цах этих славных людей, ведавших опасность и самое 
смерть, все-таки, несмотря на очевидную победу, бодря¬ 
щую лицо Попова, несмотря на его жест и его нарочито 
величавую походку, все-таки шевелилась унылая лягуш¬ 
ка: неужели не закрыли газету? Ну, пусть не закрыли, 
так хоть неужели не арестовали? Будто были они оскорб¬ 
лены тем, что начальство оставило их в покое. 

Петр Григорьевич вышел за всеми и удивился, как 
эта толпа, запрудившая дворик музея, могла только что 
умещаться в крошечном флигеле. Попова обнимали, пы¬ 
тались качать, кричали, смеялись, кто-то даже собирался 
петь. Это была демонстрация, которую нельзя было не 
увидеть из губернаторского дворца. 

Говорили, что во всей империи выходку с поминове¬ 
нием царя, кроме «Восточного обозрения», позволила себе 
еще одна маленькая газета «Восход». Кажется, в Минске. 



X 

У Станислава Лянды пили чай из переваловского фаянса. 
Чашечки были невелики. Содержимое полностью умеща¬ 
лось в глубоком блюдце. Пить чай из блюдца — манера 
театрально-купеческая почему-то занимала всех. За сто¬ 
лом среди прочих гостей находился московский купец 
Лука Семенович Коршунов — плотный, небольшого роста, 
лет пятидесяти, в льняной неседеющей бороде, подбри¬ 
той со щек, и стриженный модно, как, впрочем, и одетый 
в модный сюртук. Он держал зеленоватую чашечку за 
ушко, слегка отставив мизинец с небольшим колечком- 
печаткой. 

Чаепитие веселило Петра Григорьевича: Лукашка на¬ 
гляделся сызмальства, как управляться с посудой. Потому 
что был он, Лука Коршунов, молочным братом Петра 
Григорьевича, сыном кормилицы Акулины, то есть в про¬ 
шлом крепостным человеком Заичневских. 

Коршунов вдовел. Сын его Евграф находился в насто¬ 
ящее время в Манчестере, поскольку у Луки Семенови¬ 
ча была дальняя мысль выкупать у казны сникающие, 
идущие с молотка металлургические заводы (уже один 
купил в Бахмуте), и нужен был делу образованный хо¬ 
зяин, не ровня основателю дома. Сюда же, в Иркутск, 
Лука Семенович явился присмотреться и заодно повидать 
ссыльного своего братца-барина. Лука Семенович считал 
жизнь Петра Григорьевича подвижнической, поскольку 
видел в революционерах определенную надежду русской 
промышленности: свалить бессмысленное самодержавие 
и поставить над державою такой закон, по которому пер¬ 
выми людьми государства были бы люди дела. Впрочем, 
насчет царя Лука Семенович воздерживался, полагая, что 
пе в царях беда, а в псарях... 

Говорили о графе Льве Толстом, о коем теперь —раз¬ 
говоры, куда ни придешь. 
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Алексей Иванович с особенной язвительностью читал 
вслух о толстовских поселениях, все более распространя¬ 
ющихся. И комментировал: 

— За огородом в полдесятины ходят втроем и вчет¬ 
вером! Вода рядом, а у них высыхают всходы! Ходят всем 
скопом в лес аа дровами, приносят детские вязаночки 
валежника, зато всласть толкуют весь день об абстракт¬ 
ных материях на лоне природы! Об индивидуализации и 
модернизации свободного человека! А коров доить нани¬ 
мают работников. Эти новые господа тем более опасны, 
что рядятся в мужицкие лапти и опорки! Опи отвлекают 
рабочий класс от борьбы за свои права. 

Коршунов жалел господ по-христиански: как быть че¬ 
ловеку неумелому, сытому, если его — в работу, кормись 
своими руками? Всю жизнь толковали — как тут вдруг 
преобразиться? Трудно, немыслимо. Господа распрода¬ 
вались, нищали, шли в службу, да уже не только в казен¬ 
ную за чины, а в купеческие дома за прожиток. Ах, гос¬ 
пода! Что есть зло? Не велеречивое ли безделье? Бога 
ищете, а молотка — гвоздь вбить — не найдете... 

Еще в Орле, двадцать лет назад, когда молодые эти 
люди еще и на ноги не умели встать, Петр Григорьевич 
знавал Александра Капитоновича Маликова. Александр 
Капитонович был богочеловек, оп отвергал насилие, он 
был непротивленец злу. Он уехал в Америку строить 
справедливые коммуны. Там (в Канзасе, что ли) уже на¬ 
ходилась коммуна Фрея, настоящая фамилия которого 
была Гейнс, и был он, Фрей, кажется, брат казанского 
губернатора. Сам этот порыв Гейнса — отречься от при¬ 
вилегий, уйти на край света, добывать хлеб свой насущ¬ 
ный — был вызовом и увлечением чистых сердец. 

Там, вдалеке от отечества, в коммунах этих все было 
общее — и тучная земля, и наспех сколоченные хибарки, 
и пылающая страсть рассуждать о благе человека. 

Они давно вернулись, Александр Капитонович про- 



живал, кажется, в Перми, столярничал для пропитания. 
Он был уже стар. Ссыльпый молодой старовер, переве¬ 
денный в Иркутск из Перми, пересказывал рассказы Ма¬ 
ликова, богочеловека и искателя земного рая: 

— Не умели работать, оправдывали неуменье теоре¬ 
тически. Даже придумали, будто певареная пища полез¬ 
нее потому, что вареной в природе не существует. Чтоб 
не стряпать! Повезли с собою за тридевять земель нашу 
беду — декламацию, заглушающую здравый смысл, 
И странное дело: к ним стали липнуть бродяги и бездель¬ 
ники. 

«Отчего же странно?» — усмехался Коршунов. 

А человек этот, из Перми, рассказывал: 

— Жизнь, сами знаете,— пи кола, ни двора, одни меч¬ 
тания... А ведь детишки рождаются! Природа не знает 
иллюзий... Заболело дитя. И мать протянула его Малико¬ 
ву: пусть погибнут все сто ваших замыслов о справедли¬ 
вости, лишь бы было живо мое дитя! И ведь он был пре¬ 
восходный краснодеревщик, Александр КапитонычІ 

«Эк, их по свету носит! А дело на Руси стоит»,—ду¬ 
мал Лука Семенович. 

Вспоминали Петра Давыдовича Баллода, петербург¬ 
ского студента, хозяина «карманной типографии» шести¬ 
десятых годов и, как думали некоторые политические 
ссыльные, автора «Молодой России». Петр Давыдович, 
теперь уже пожилой человек, сделался купцом второй 
гильдии, прошел якутскую тайгу. Говорили, сломав ногу, 
он преодолел верст триста со своими старателями, ковы¬ 
лял в самодельном лубке на самодельном костыле —воля 
его была необыкновенна. 

Говорили о революционерах, чья революционность не 
исчезала, а принимала новую неслыханную форму сопро¬ 
тивления косной империи: промышленная деятельность, 
предприимчивость, основанная на законном справедливом 
взаимоотношении с рабочими. Деятельность, представля- 
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ющая угрозу для империи, не заговорами, не бомбами в 
царя, а чем-то, как выяснилось, не менее опасным: пра¬ 
вильной, юридически грамотной организацией производ¬ 
ства. 

И вдруг — о каком-то американце по имени Торо. Кто 
он был, этот Торо, Лука Семенович не спрашивал, дохо¬ 
дя всегда догадливостью до неведомого, слушая, вникая, 
примеривая к понятному и известному. 

— У Торо есть забавное наблюдение — два американ¬ 
ских города построили электромагнитный телеграф, а 
сказать по этому телеграфу было нечего. 

— Я думаю, наш Толстой заимствует у него скорее 
сродственность с природою. 

— Торо, насколько я его понимаю, разоблачал плуто¬ 
кратию, коррупцию, жажду наживы, которые ведут к 
деформации демократических институтов! 

— Да прежде чем их деформировать, нужно, чтобы 
они появились! А как им появиться, если тут Торо будто 
списал у нашего Толстого — непротивление злу насилием. 

— Не Торо у Толстого, а Толстой у Торо,— поправил 
Заичневский.— Отнесем этот анахронизм па счет ваше¬ 
го остроумия. И — однако — русское толстовское непро¬ 
тивление злу насилием несет определенный, именно рус¬ 
ский, оттенок. Толстой принимает не столько непротив¬ 
ление, сколько неповиновение. Пусть пассивное, пусть 
молчаливое, но — неповиновение. 

— Где вы это вычитали? — спросил хозяин. 

— А все там же: право человека отказываться каким- 
либо образом поддерживать власти, если они поступают 
безнравственно. Где же тут непротивление? Это непови¬ 
новение, господа! При таком непротивлении можно, осер¬ 
дясь, и бомбу кинуть! 

— А вам лишь бы — бомбу! 

— Да не надо мне бомбу! Но вместе с тем не надо 
мне вынесения духовного мира личности за пределы го- 
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сударствепно-правовых отношений,— загремел Петр Гри¬ 
горьевич.— Я хочу организовать волю! Организовать! 
А посему мне так же чуждо непротивление, как и терро¬ 
ризм! 

И тут хозяин вспомнил, что за столом гость: 

— Я думаю, Луке Семеновичу не очень интересны 
наши теоретизирования. 

Петр Григорьевич посмотрел на Коршунова лукаво, 
задиристо: 

— Ну те-с! Послушаем... 

— Да слушать-то недолго... Морали, конечно, в на¬ 
шем деле немного. Да мы ведь и не проповедники. У нас 
кто смел, тот и съел. Я сам заводик казенный прикупил... 
И будет у меня завод этот — развалюха — как в Манче¬ 
стере! 

— Да вы семь шкур сдерете с рабочего, пока его до 
Манчестера дотянете! — необидно крикнул Алексей Ива¬ 
нович. 

— Сдеру... А как же? Да ведь сдеру-то —для дела! 
Я ему слободы поставлю, рабочему вашему, школы заве¬ 
ду, и пущай его детишки живут, как в Манчестере. А вы, 
господа, с вашим графом нищенство проповедуете! И аме¬ 
риканец этот ваш... Там у них край непочатый, а он к 
нашему графу тянется... 

— Да не он к графу, а граф к нему. 

— Это — неважно... А я ведь не хуже вас понимаю... 
Денег надо? Нате! Да только не на разговоры, а на дело! 
А что есть дело? Производство! Что есть мораль? Хлеб 
без попрека! А хлеб-то этот заработать надо!.. Как же — 
без организации?.. 

Петр Григорьевич давно уже отмечал: не горячие меч¬ 
татели, а холодные практики обретали главный приз от 
его борьбы. 



ГЛАВНЫЙ ПРИЗ 


1881-1889. 
Кострома, Орел 


I 

Первого марта тысяча восемьсот восемьдесят первого года 
был убит император Александр Второй. 

Заичневский находился тогда в ссылке в Костроме. 
Он думал, что Россия еще не знала такого монарха, ко¬ 
торый в течение всего своего царствования был бы целью 
и прибежищем неуемного интереса: убьют его или не 
убьют? 

Это был невидапный царь. Он снимал цепи, коими ро¬ 
дитель его, император Николай Павлович, неподвижно 
сковал огромную державу. 

Первые пять лет нового царствования ознаменованы 
были изумляющей радостью, в которую трудно было по¬ 
верить. 

Империя подходила к порогу, за которым сиял рай: 
освобождение крестьян, земля и воля многострадального 
парода. 

Но вот рай наступил. Грянула воля: мапифест, осво¬ 
бождающий крестьян от крепостной зависимости. 

И вдруг воля оказалась вовсе не той, какую ждали. 
И вообще все, что делал этот царь, оказывалось не тем, 
чего ждали! Царская милость бунтовала мужиков, будо¬ 
ражила дворян, готовила гиль, булгу, восстание. Или ре¬ 
волюцию? 

Выстрел Дмитрия Каракозова разорвал напряженную 
тишину. Россию осенила трепетная догадка: в царскую 
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особу можно палить! Царствеппый жест, предлагающий 
волю народу, как бы упразднял семь стен защиты вокруг 
самого царя. Вслед за Каракозовым в царя стрелял, но 
промахнулся Антон Березовский. 

Старые чиновники и жандармы, оцепеневшие было от 
незнания, как быть при новом царе, вдруг почуяли, что 
усопший государь Николай Павлович вздохнул в своем 
мраморном гробу нетерпеливым вздохом. 

Смерть и кандалы ринулись сопровождать жизнь об¬ 
новляемой империи пеотступно, как стаи ворон сопровож¬ 
дают разбитое войско. Все чаще с бесстрашием погова¬ 
ривали, что при прежнем царствовании было куда мень¬ 
ше казней, чем при этом, оснащенном представительными 
судами. Прежний государь уж никак не дозволил бы охо¬ 
ты на себя, а этот только то и делает, что дозволяет. 
1 Царь этот был виновен во всем, даже в том, что на него 
охотились. Царь был предназначен казни. Потому что, 
вскрыв язву, он не нашел живой воды, чтобы вмиг из¬ 
лечить страдающее тело государства. 

Как с трибун римского Колизея, где на арене проти¬ 
воборствуют гладиаторы, для которых нет выбора между 
победой и смертью, мыслящая Россия ждала развязки. 
И это упрямое противоборство развращало всех злове¬ 
щим интересом, горячащей страстью преследования. 

В конце февраля семьдесят восьмого года явилась 
листовка с печатью, на которой соединились пистолет, 
кинжал и топор. Это была печать иная, никак не похожая 
на знак первой «Земли и воли» шестидесятых годов, 
изображавший дружеское рукопожатие единомышленни¬ 
ков. «Земля и воля», та самая, с которой Петр Заичнев- 
ский рассорился ва ее недостаточную решимость, ушла в 
прошлое. 

И явились новые люди — люди, которые как будто 
изъяснили на своем знаке истинную суть «Молодой Рос¬ 
сии» своими пистолетами, кинжалом и топором. Эти но- 
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вые, будто Петра Заичневского и пе было па свете, начи¬ 
нали сызнова. И начинали не с рукопожатия, которое он 
отверг тогда, а с топора, который не отвергает теперь. 

Царь был предназначен казни. 

Утром второго апреля семьдесят девятого года Алек¬ 
сандр Соловьев стрелял в царя, вышедшего на прогулку. 

Девятнадцатого ноября семьдесят девятого года суп¬ 
руги Сухоруковы устроили взрыв на третьей версте Мос¬ 
ковско-Курской железной дороги. Взлетел свитский поезд. 
Государь остался невредим. 

Пятого февраля восьмидесятого года в Зимнем дворце 
взорвался пол в царской столовой. Царь был все еще жив. 

Охота на царя, как битва за главный приз, решительно 
шла к последнему усилию... 


II 

Можно было подумать, что Петра Григорьевича жда¬ 
ли на каждом новом его месте жительства. Слух о том, 
что он едет, опережал его. Он бы очень удивился, если в 
первый же день приезда нечаянное жилище не наполни¬ 
лось бы до отказа гимназистами, газетчиками, приказчи¬ 
ками, ссыльными, которых он знал только понаслышке, 
а то и не знал вовсе. 

Он становился старожилом быстро, может быть, при¬ 
чиною тому была судьба, лишившая его с юных лет сво¬ 
его угла. 

В Костроме служил он в торговой конторе и уже успел 
съездить в Москву, тайно, разумеется, поскольку въезд 
в столицы был ему запрещен. 

Первого марта восемьдесят первого года Петр Гри¬ 
горьевич писал письмо Марье Оловенниковой — старой 
своей орловской ученице, ставшей теперь одним из глав¬ 
ных лиц только что образовавшейся партии Народной 
воли. 
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К Марье Оловенниковой не подходили никакие обык¬ 
новенные определения. Первый муж ее, помещик Оша¬ 
нин, оставленный ею ради свободы, ради эмансипации, 
ради революции, был счастлив даже и воспоминаниями о 
ней. Их дочь воспитывалась у бабки, у старухи Оловен¬ 
никовой. Сказать, что Марья презирала преграды, было 
бы неправильно. Преграды, в чем и в ком бы они ни вы¬ 
ражались, не существовали для нее. Она еще гимназист¬ 
кой в Орле открылась Петру Григорьевичу в том, что 
готовит себя к роли значительной, важной, решительной 
для России. Сказано это было так просто, так естествен¬ 
но, что Заичневский, склонный к насмешливости и весь¬ 
ма чуткий к отроческим самообольщениям, воспринял ее 
признание с какой-то не свойственной ему покорностью. 
Марья Оловенникова повелевала всеми, кто попадал в круг 
ее притягательности, и Петр Григорьевич сам не раз ис¬ 
пытывал на себе гнет соблазна покориться ей, отбиваясь, 
как от наваждения. 

В шенкурской ссылке он узнал о неудачной попытке 
налета на харьковскую тюрьму. Налет готовили Марья, 
ее новый муж, еще кто-то, кого Заичневский не знал, и 
Софья Перовская. Всю организацию побега взяли на себя 
дамы. Они наладили связь с тюрьмой, добыли ору¬ 
жие, выяснили путь конвоя, устроили убежище для спа¬ 
сенных и ждали. Были приготовлены корпия, йод, спирт, 
все, что нужно для раненых, потому что предстоял 
бой с волицией. Софья ждала напряженно, прислуши¬ 
ваясь к дороге. Марья же спокойно легла спать. Камен¬ 
ное спокойствие не изменило ей даже в такой час, когда 
товарищи, среди которых был и ее муж, дрались насмерть 
и когда полиция, преследуя их, могла попасть сюда, в 
конспиративное убежище и схватить ее самое... 

Вечером прибежал гимназист Володя Мальцев, похо¬ 
жий на подростка из романа Достоевского, и, округлив 
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чистые искренние святые глаза, объявил прямо с порога 
радость: 

— Финита ла комедиа! 

Петр Григорьевич еще ничего не знал. Но по какой- 
то острой интуиции, по какому-то острому ощущению 
сопричастности к всероссийскому сердцебиению он был 
вдруг осенен ужасной догадкой: убили царяі Но —кто? 
В воображении Петра Григорьевича немедленно вспыхну¬ 
ли сестры Оловенниковы — Марья, Наталья и Лизавета — 
три Эринии, как он их называл. 

Итак, главный Романов убит. Убит тот самый глава 
императорской партии, истреблять которую беспощадно 
призывал он, Петр Заичневский, двадцать лет назад, ког¬ 
да этого гимназиста еще не было на свете. И вот гимна¬ 
зист этот мечется но комнате от счастливого возбуждения, 
захлебываясь словами: 

— На Екатерининском канале! Он вышел из коляски! 
Сам метатель тоже погиб! 

Заичневский сбросил обрезанные валенки, присел па 
топчан, стал натягивать на шерстяные носки сапоги. 

— Петр Григорьевич! Прямо в ноги! И тот — р-раз! 
Так ему и надо! 

Ликующая злоба чистоглазого мальчика изумила Пет¬ 
ра Григорьевича. Отрок упивался своим рассказом. Он 
расхохотался возбужденно, мстительно, как смеются дети, 
осчастливленные, наконец, долгожданной справедли¬ 
востью. 

Заичневский встал, сбросил пестрядевый халат, стал 
надевать сюртук. Надо бежать в редакцию, уэнавать под¬ 
робности. 

— Петр Григорьевич! Все кончено! Теперь... Теперь... 
Дайте я вас обниму! Надо всем рассказать! Это должны 
знать все! 

— Остыньте, Володя, остыньте. 

— Я вас не понимаю, Петр Григорьевич,—снова ок- 
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руглил глаза, но на сей раз изумленпо, отрок,— я думал 
доставить вам радость. 

— Очень жаль,— надевал поддевку Заичневский.— 
Вы не доставили мне радости... Сейчас начнутся такие 
аресты, такие казни, что предыдущее царствование пока¬ 
жется раем... Остыньте, вы же умный мальчик... 

— Я не мальчик! Теперь они пе посмеют! Наслед¬ 
ник—вот увидите — отречется от престола! У нас будет 
республика! И вас мы изберем в конвент, ситуайен Пьер 
Ру ж! 

— Не нужно меня в конвент, Володя... 

— Вы испугались! — вскрикнул отрок, как вскрики¬ 
вают дети, уличив взрослых во лжи и с отчаяньем пре¬ 
одолевая почтительность. 

— Да,—кивнул Петр Григорьевич,—я испугался за 
вас... У вас хорошая голова, и жаль, если ее отрубят... 

— И пусть! Я слушаю вас с чувством недоумения,— 
падменно произнес Володя и вышел впереди Заичнев- 
ского. 

Выйдя на крыльцо, Петр Григорьевич удивился — воз¬ 
ле избы собрались гимназисты, гимназистки, несколько 
незнакомых ему мастеровых — в одном из них он узнал 
Коршуновского крючника. Взметнулся небольшой крас¬ 
ный флаг на коротком древке. В синих сумерках он был 
почти черный. 

— Речь! — крикнул высокий детский голос,— речь! 

Какую речь?! Что он может им сказать, если он сам 
узнал о случившемся только что от ликующего мальчи¬ 
ка? Но пропагатор обязан знать больше их всех, даже 
если ничего не знает. Только что он сдерживал гимнази¬ 
ста Володю, вразумлял его отечески. Но здесь, перед ли¬ 
цами десятка молодых людей, перед нетерпеливыми оча¬ 
ми, оп не может вразумлять. Он должен сказать им толь¬ 
ко то, чего они ждут, он должен вести их только туда, 
куда они хотят, даже если впереди — пропасть. 
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— Товарищи! — зычно призвал Заичневский, и они 
крикнули «ура», как сговорившись, как будто ждали от 
пего только этого слова. 

Но речи сказать не пришлось. 

Из переулка, из-за приземистого каменного лабаза 
просвистел камень, дзинькнуло стекло и кто-то крикнул 
с пьяным отчаяньем: 

— Дождались, сволочи? 

Это был совсем другой призыв, другой сигнал, с ко¬ 
торым накатывалось не ликование слов, не горячение 
сердец, а совсем другое — драка, боль, кровь. 

Человек пять молодцов дерюгинского лабаза бодро, 
как растаскивать тюки, кинулись в толпу, матерясь. За¬ 
визжали гимназистки, закричали юноши, замахали не¬ 
умелыми руками: 

— Вы не смеете! Рабы царизма! Вы ничего не пони¬ 
маете! Мы же — за вас, за вас! 

Жжикнул разорванный кумач, кто-то упал, кто-то 
побежал, кто-то кричал. Взбешенный Заичневский с 
крыльца, со ступенек влетел в свалку и толкнул левым 
локтем в лоб молодца, сбив малахай. Молодец от удара 
задрал голову, выставил бороду. Петр Григорьевич изо 
всей силы, как учил его в Усолье доктор Стопани, ахнул 
снизу правым кулаком под отвалившееся заросшее 
лицо. Молодец рухнул, как тюк. 

— Уби-и-и-ли! — изумленно негромко закричал, по¬ 
чти зашептал длинный — в рост Петру Григорьевичу, 
по пошире и погрузнее — мужик и наклонился, потянув¬ 
шись к голенищу. Однако уроки доктора Стопани сиде¬ 
ли в Петре Григорьевиче прочно. Рискуя упасть, он под¬ 
прыгнул и силой своей тяжести, добавленной к силе 
удара, опустил сведенные в один кулак кисти на набы¬ 
чившуюся голову. Мужик замычал, свалился, Петр Гри¬ 
горьевич успел наступить на руку, тянувшуюся к го¬ 
ленищу. 
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Все это произошло так быстро и так неожиданно, что 
никто не успел ничего толком понять. И только Володя 
закричал и даже запрыгал от радости: 

— Вив нотр виктуар! Вив ситуайен Пьер Руж! * 

— Пусти,— зарычал мужик, на чьей руке стоял Заич- 
невский,— я тебя все равно... 

Первый застонал, присел, бережно ощупывая черную 
в сумерках кровь на губе: 

— Да мы пошутили, барин... 

Стон этот вернул всем понимание. 

— Получили свое, мерзавцы! 

— Негодяи! 

— Да отпусти его, барин... Он ить зарезать может... 
Он у нас — бешеный... Его хозяин боится. 

— А мы не боимся! — закричал Володя тем самым 
ликующим голосом, которым полчаса назад сообщил 
ужасную весть. 

Появился городовой Касьяныч. Увидев его, гимнази¬ 
сты закричали: 

— Они — первые! Они — первые! Мы их не трогалп! 

Касьяныч, сопя в усы, поддерживая «селедку» на боку, 
сказал дружелюбно сидящему: 

— Опять под горячую руку полез... А тебе я сколь¬ 
ко говорил: увижу с финкой... Пустите его, господин 
Заичневский... Я сам его куда надо... 

— Господа!—изумленно вскрикнула гимназистка,—у 
него ведь — нож! О боже мой! 

— Товарищи!— радостно закричал Володя,— поли¬ 
ция — за нас! Петр Григорьевич! Что я говорил?! — И — 
городовому, протянув руку.— Спасибо, гражданин! 

Касьяныч посмотрел на отрока, на протянутую руку, 
подумал, но пожимать ее не стал: 


* Да здравствует наша победаі Да здравствует гражданин 
Красный Петр! (франц.). 
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— Господа... А скопляться нѳ надо... Время такое — 
скопляться не надо... 

Петр Григорьевич достал гривенник, сунул городово¬ 
му; Касьяныч будто того и ждал, кивнул понимающе и — 
мужику с ножом: 

— Пожалуй-ка за мною... Отрезвлю.., 

И пошел прочь не оборачиваясь. 

Мужик (из-за голенища торчала белая костяная ру¬ 
коятка) понурясь, как послушная лошадь, побрел за го¬ 
родовым вслед. 

А молодые люди, опьяненные победой, неожиданным 
прекрасным геройством старика Пьер Ружа сопровожда¬ 
ли Петра Григорьевича. Они веселились, как дети, по¬ 
тому что были еще детьми, и крепкие костромские сру¬ 
бы, каменные дома и лабазы угрюмо и затаенно сопро¬ 
вождали их веселье. 


III 

Листовку Исполнительного комитета, обращенную к но¬ 
вому царю, привез в Кострому, к Заичневскому, Лука 
Коршунов (где добыл, Петр Григорьевич не спрашивал). 

Коршунов брюхом чувствовал политику, понимал: сей¬ 
час начальство потребует от братца-барина верности но¬ 
вому государю. Сейчас, будь он, Лука Коршунов, госу¬ 
дарь император, первым делом всех драчунов в бочку, 
тесно, пускай одумаются, кидать ли под царские нож¬ 
ки что ни попало. 

Но Лука Семенов Коршунов не был государем импе¬ 
ратором, а был он купчиной и, будучи таковым, понимал 
за драчунами резон. Резон сей был однобокий, купече¬ 
ский, выгоду ищущий, и состоял, главным образом, в 
том, чтобы власть не связывала руки купцу. Пусть хоть 
черт, хоть дьявол на троне — но чтобы воля была торгов¬ 
ле без препон, чтоб господа чиновники, кому ведать над- 
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лежит, смотрели но в руку купцу, сколько поднес, а... 
Вот в этом месте Лука Семенович и разевал рот: во что 
бы им смотреть-то, господам чиновникам? Этого он и сам 
не понимал толком. 

Коршунов поскреб сапоги на крылечке (сырая вес- 
па была в Костроме, сырая, мокрая), взошел в крепкую 
избу и тотчас увидел Петра Григорьевича. 

Молочный брат был угрюм, скучен видом (не захво¬ 
рал ли?), встал из-за стола, из-за книг и бумаг, приоб¬ 
нял, вздохпул, сказал, будто и не расставались, считай, 
па два года: 

— Жив? 

— Помалу, брат... 

Лукашка чем больше богател, тем большей смелости 
набирался па язык. Скоро, пожалуй, братишкой обзовет 
или, того гляди, братцем. 

— Раздевайся, гостем будешь. 

И нарочито, как слуга у барина, принял синюю под¬ 
девку у гостя. 

— А ты все шутишь? — невесело спросил Лука, од- 
пако одежду не перехватил, подождал, пока Петр Гри¬ 
горьевич повесит ее на костыль, сказал, разглаживая на¬ 
бок льняные власы. Уж больно светлы, ребячьего цвета 
были волосы, неприлично молодили купчину, Заич- 
невский усмехнулся горько, сказал ни к селу ни к 
городу, разглядывая знакомое с детства Лукашкино ли¬ 
чико: 

— Прическа а ля Капуль... Уже не очень модно... 

— Так... Шутишь... Прокламацию я тебе привез... 
Прочитаешь, и я сам сожгу. Не желаю петли ни тебе, ни 
себе. 

— Будет вздор молоть, давай... 

На столе выглядывал из-за книг дагерротип — Ольга 
Андреевна. 

Лука отметил про себя, что Петр Григорьевич под- 
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пес лист к глазам ие так близко, как прежде: прежде, 
бывало, чуть не упирался носом в читаемое. 

«Письмо Исполнительного комитета к Александ¬ 
ру III. Ваше величество,— прочел Заичневский, потирая 
пальцами листок: неужели и царю послали па такой не¬ 
казистой бумаге? Как бы пальцев не занозил...— Вполне 
понимая то тягостное настроение, которое Вы испыты¬ 
ваете в настоящие минуты, Исполнительный комитет не 
считает, однако, себя вправе поддаваться чувству есте¬ 
ственной деликатности, требующей, может быть, для 
нижеследующего объяснения выждать некоторое время». 

Лука стоял у окошка, смотрел па улицу, постукивая 
нетерпеливо пальцами по некрашеному, темному подо¬ 
коннику. Герань цвела на окне красненькими звездочка¬ 
ми. Должно быть, Лука потревожил цветок: резко запах¬ 
ло геранью. 

«Есть нечто высшее, чем самые законные чувства че¬ 
ловека,— читал Заичневский,— это долг перед родпои 
страной, долг, которому гражданин принужден жертво¬ 
вать и собой, и своими чувствами, и даже чувствами 
других людей». 

Заичневский остановился, это говорил Берви-Флеров- 
ский: предел человеческой гордыпи — жертвовать чув¬ 
ствами других людей. 

Лука шумно вздохнул, нетерпеливо переступил на 
коротких ногах, продолжая тарабанить пальцами, будто 
дрожал, сдерживая дрожь. 

— Сядь,— благодушно сказал Заичневский. 

Лука снова вздохнул: 

— Читай скорее, горе ты... 

Заичневский снова потер пальцами лист: 

— Лука! 

— Чего тебе? 

— А мы-то свою прокламацию на какой бумаге тис¬ 
нули? Помнишь? 

112 






— О господи! — так и не обернулся Лука,— читай, 
страхолюдина! Читай, дьявол! Петли захотел? 

— А ты думаешь — петля? 

— Нет,— всплеснул руками Лука.— Сенаторами их 
всех назначат! А барышень — фрейлинами! 

— А что? Сестры Оловенниковы чем не фрейлины?— 
усмехнулся Петр Заичневский. 

Марья Оловенникова рождена была повелевать, по¬ 
сылать, вершить судьбу и холодно отсекать все, что ме¬ 
шает. Петр Григорьевич не сомневался, что к взрыву на 
Екатерининском канале была причастна Марья Оловен¬ 
никова с сестрами, покорным продолжением ее воли. 

И это огорчало его. Он не учил их цареубийству. Они 
были централистками, как все его ученики. Но в том-то 
и дело, что его ученики, уходя от него, принимали тер¬ 
рористическую ересь. 

— Как бы и тебя в камергеры не вывели,— бурчал 
Коршунов,— Благо у всех на виду. 

Лука Семенович для выразительности провел пальцем 
по горлу и тут же перекрестился. 

— Лука! А хорошо бы у тебя на какой-нибудь бар¬ 
же — печатню, а? Плы-ивет себе баржа и — прокламации 
то в Астрахани, то в Ярославле, то в Самаре... 

Сказано было, разумеется, чтобы потеребить страх 
Луки Семеновича. Но Коршунов улыбнулся как ни в 
чем не бывало: 

— Отчего ж... Можно и печатню... Поганцев у меня 
нет, продать некому.— (Лука Семенович протянул не¬ 
длинную руку к листку.) — Петр Григорьевич, ну есть 
тут здравый смысл? Отца растянули и над сыном изго¬ 
няются! А сын-то ведь — царь! Ты понимаешь? Царь! 

— Ты хоть сам прочитал? 

Лука скривил рожу, ерничая: 

— В глаза я ее не видел, ваше благородие! Грамоте 
не учен!.. Читай, не тяни! Сами себя слушаете, как тете- 
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рева какие! С кем беседу затеяли, дети несмышленые? 

— Ладно, помолчи... 

Заичневский за эти дни успел уже и надуматься и 
наслушаться. Страшный удар по русскому революцион¬ 
ному движению нанесли самые отчаянные, самые смелые, 
самые последовательные революционеры. Погиб герой, 
кинувший бомбу. Но он шел на это, как все герои. Погиб 
царь. Но он был царем и должен был платить за это. Но 
погиб еще мальчик, катавшийся на санках. И вот этот 
маленький мальчик, катавшийся на саночках, вознесся 
в потрясенном, воспаленном воображении надо всем — 
над смертью царя, над смертью героя, ибо был он жа¬ 
лостью выше жалости — метали в Ирода, попали в дитя... 

Петр Григорьевич смотрел мимо Лукашки в окно. Он 
вообразил одутловатого Александра — нечаянного импе¬ 
ратора, гиганта-инфанта, как, бывало, шучивал Заичнев- 
ский. 

— Лука, сказывают, в Москве давали комедию «Не 
в свои сани не садись». Не знаешь? 

Лука Семенович привык к манере брата-барина спра¬ 
шивать ни к селу ни к городу, поторопил: 

— Некогда мне по комедиям... Читай, жечь надо... 

— Погоди... 

И — опять в бумагу. Исполнительный комитет тре¬ 
бовал у нечаянного самодержца, у гатчипского урядника 
созыва представителей от всего русского народа для пе¬ 
ресмотра существующих форм государственной жизни н 
переделки их сообразно с народными желаниями. 

— Лука... Сигары привез? 

— Привез... Читай, сказываю тебе, страховидный ты 
человек... 

— Подай сигару... 

Лука Семенович встрепенулся, как двадцать пять лет 
назад, когда состоял Лукашкой при барчуке, когда бар¬ 
чук тайно от батюшки с матушкою впервые задымил та- 
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баком: достал из бокового кармана хороший серебря¬ 
ный плоский ларчик, раскрыл надвое: там находилось 
шесть остриженпых небольших голландских сигар, под¬ 
нес, подождал прилично, дока понадобится огонек и — 
ловко, точно к моменту, успел защелкнуть серебро, из¬ 
влечь коробок спичек собственной фабрики и чиркнуть. 
Заичневский, раскуривая, посмотрел в глаза Лукашки, 
держа в левой руке прокламацию. Коршунов выдержал 
взгляд, сказал сердито: 

— Сигары и протчиѳ припасы пришлю... Может, тебе 
в дорогу опять... 

И, не спрашивая, как у маленького, взял из руки Пет¬ 
ра Григорьевича лист и сунул углом в догорающую спич¬ 
ку. Подошел к печи, положил горящую бумагу па ше¬ 
сток, смотрел, как корчится. 

Сигара оказалась крепка, Петр Григорьевич перхнул 
горлом, вглядываясь в сгорающую бумагу. Созыв пред¬ 
ставителей от всего народа для пересмотра форм госу¬ 
дарственной жизни... Что за несчастье... Говорят, царь 
был убит в тот самый день, когда решился, наконец, под¬ 
писать указ о созыве уполномоченных! 

— А невинный мальчишка, погибший при взрыве? — 
вдруг вскрикнул Коршунов. 

— Да,— подумал Заичневский.— Теперь станут та¬ 
скать окровавленный детский трупик по газетам, требуя 
распять всю мыслящую Россию? И мыслящая Россия 
захлюпает соплями, истинно веруя в необходимую для 
себя виселицу, как вчера еще истинно веровала в необ¬ 
ходимую для царя бомбу! 

Когда бумага сгорела, Коршунову сделалось и на вид 
легче. Он дунул на листок, и гарь улетела в трубу, буд¬ 
то не было. И посмотрел снова на дагерротип. 

Заичневский сделал вид, что никакого дагерроти¬ 
па на столе нет. Лука понял, сказал, глядя мимо, в 
окно: 
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— У нас, Петр Григорьевич, не жалко себя. А себя 
не жалеючи — никого не жаль. Так и записано,— мот¬ 
нул головою на печь.— Ни царя, ни холопа. 

Предел гордыни — жертвовать чувствами других лю¬ 
дей. До чувств ли, если самих людей не жаль? И мальчи¬ 
ки кровавые в глазах. Вот он когда подоспел — вопрос 
господина Достоевского. 

А Лука говорил как бы про себя: 

— Я читал,— снова на печь,— за тебя, веришь — 
нет, сердце болело... Право... И в спину слева — как но¬ 
жом... Я и не знал, что сердце так болит... 

Заичневский очнулся от мыслей, подошел к печи, 
стряхнул накопившийся плотный сизый пепел сигары. 
Пепел отвалился, не рассыпавшись. 

IV 

В Костроме жил Василий Васильевич Верви. Он был 
старше Заичневского лет на десять, и это позволяло ему 
опекать Петра Григорьевича: 

— Это ведь все — наше державное презрение к цене 
человека... Ведь совсем недавно, мы с вами помним, лю¬ 
дей отдавали в рекруты, продавали, кан скот... Даром не 
прошло... 

При Василии Васильевиче Заичневский несколько 
подбирал когти, стараясь не оцарапать старика. Берви- 
Флеровский был святой. 

Свою собственную горечь и свое собственное от¬ 
чаянье он испытывал как-то отстраненно от самого 
себя, будто были его горе и отчаянье горем и отчаяньем 
братьев, которым надо помочь, растолковать, подать руку 
и обнадежить. 

Узнав об ужасном конце Софьи Перовской, Василий 
Васильевич слег, и Заичневский поражался детским сле¬ 
зам на лице старика. 
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— Вы же революционер,—утешал Василия Василье¬ 
вича Петр Григорьевич, сам понимая, какой бормочет 
вздор, как будто доброе, чистое сердце может утешиться 
тем, что принадлежит революционеру, когда так страш¬ 
но погибла Соня. 

— Опа была хорошая,— плакал Верви,— она была 
хорошая... Она не должна была... Опи не должны были... 
Я их научил, я... 

— Чему вы их научили,—чувствовал раздражение 
Заичневский,— умирать вы их научили? Вы учили их 
братству! Вы учили их жизни! 

— А оборачивалось все так... Почему все так, шер 
Пьер Руж? Разве не очевидно, что человек рождается 
для счастья? 

— Нет, не очевидно! — уже не жалел Василия Ва¬ 
сильевича Заичневский,— Покуда очевидно, что человек 
рожден для рабства! И ничего у нас с вами не получит¬ 
ся, пока не вымрет поколение рабов! Мы с вами не то 
ищем, Василий Васильевич. 

И чтобы отвлечь старика от горьких мыслей, расска¬ 
зывал о своем квартирном хозяине, который прежде сам 
говорил про царя — хоть бы его убили, а теперь испугал¬ 
ся: 

— Тихо ты... Говорил... Мало ли... В те поры он жи¬ 
вой был... Мы и лаяли... А теперь он — убитый,— пе¬ 
рекрестился,— выходит — зря лаяли... Мало чего спьяну... 
А государь, слышно, жив, а убит солдат подставной, 
похожий... 

Берви не удивился подставному солдату. 

V 

— Я говорю,— кашлянул хозяин,— господа кончили 
того, теперь при этом... И то сказать — кабы при нем люди 
были... А то господа и господа... 


117 



Петр Григорьевич поднял голову, стал слушать. Это 
подбодрило хозяина: 

— Сидят за царским столом, лжу свою галдят в цар¬ 
ские уши, а сами вызнают, как бы способнее бомбу под 
него... 

— А ты ждешь? 

— Да будет тебе, язва ты — не человек! Сравнил! 
Тады все ждали, и я ждал. 

— А теперь не ждут? 

— Не слыхать... Может, самовар? 

— Неси... 

При самоваре хозяин стал разъяснять: 

— У того,— перекрестился,— указ был — к покрову 
землю хрестьянам отдать всю как есть... Его и кончили 
за тот указ... 

— Да где же указ-то? 

— Указ за семью печатями от нового государя спря¬ 
тали... Он еще молодой, так они при нем желают новую 
крепость учинить...— И вдруг, повеселев.— А он — моло¬ 
дой-молодой, а ума не пропивает! Слышь? Принеси мне, 
говорит, твоя светлость граф Игнатьев, батюшкин указ! 
Граф, конечно, тык-мык, ваше величество, найти никак 
не можем, затерялся, все переискали, нет как нет! Слышь? 
А молодой государь говорит: ой ли? А граф на своем: 
ой ли не ой ли, а от того указа одна царская смерть 
приключилась, гляди, государь, как бы не того! Во ка¬ 
кой граф-то был! 

— Ну-ну, так что государь? 

— Что... Сам подумай: боязно! Кругом тебя убивец 
на убивце, отца родного разорвали. Долго ли им? 

— Да как же теперь быть-то? 

— Вот то-то — как быть,— хозяин уселся поудобнее, 
пригнулся, смел бороду под стол, чтоб пе мешала,— вот 
то-то... Слышь? Мужики так думают, надо туды челове¬ 
ка послать под видом комардина или ездового! И чтобы 
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тот человек при случае шепнул в царское ушко: не боись, 
государь, отдай барскую землю хрестьянам, бог не вы¬ 
даст, свинья не съест... 

— Что ж не пошлете? 

— Так ведь вот, барин,— выпрямился хозяин, и бо¬ 
рода его снова высунулась на стол,—беда! Как только 
простой человек туда влезет, так первым делом часы с 
цепочкой заведет, козловые сапожки чистого шевра на¬ 
тянет, кудри надвое расчешет — и ниши пропало!.. Но 
все-таки,— хозяин покрутил головою и подмигнул.— Го¬ 
сударь молодой-молодой, а додумался! 

— Да ну?! 

— Истинно! — мелко перекрестил бороду хозяин,— 
слышь? — И снова поближе, сунув бороду под стол.— 
Указ тайный: хрестьянам никак не наниматься в работ¬ 
ники к господам, а наниматься только к купцам и бога¬ 
тым мужикам!—Сощурился.—Для чего, понял? 

— Мудрено... 

— То-то! — обрадовался хозяин,— купец — он тот же 
мужик, только богатый. При нем — капитал. Слышь? 
У помещика, тык-мык, робить некому, податься некуда, 
надо, выходит, землицу продавать! Да по дешевке! А кто 
купит? Купец! Богатый мужик! Вот он и без земли, по¬ 
мещик твой! 

Чудовищные сказки эти, дикие россказни были поли¬ 
тикой, той самой политикой, которой занимались толко¬ 
вые мужики в трактирах, на перевозах, при мельницах, 
ожидая череда. И эта политика, нелепая, вздорная, раз¬ 
дуваемая слухами, горячимая желаемым, имела под со¬ 
бою твердую каменную почву. По-вашему, противоречия 
дворцовых группировок, а по-нашему — государь обду¬ 
рил графа! По-вашему, развитие капитализма в России, 
а по-нашему — тык-мык, деваться некуда. По-вашему — 
землю пароду, а по-нашему — лишь бы она не оставалась 
у помещика! 


119 



Петр Григорьевич думал об этой политике, которая 
не бралась почему-то в расчет при создании обыкновен¬ 
ных политических построений. А хозяин продолжал: 

— Слышь... Деверь рассказывал, он — на почте... 
Указ: распечатывать письма да читать на сходах, чтобы 
хрестьяне знали, о чем пишут господа! Слышь?.. Выхо¬ 
дит, новый государь отдает господ с головою под надзор 
народа! Вот тебе и молодой! 

Петр Григорьевич знал об этом распоряжении, ка¬ 
жется, все того же графа Игнатьева — просматривать 
почтовые отправления, искать в них прокламации, фаль¬ 
шивые манифесты, слухи. Но услыхав слово хозяина, 
Петр Григорьевич поразился: даже ему не пришло в го¬ 
лову, что крестьяне, народ, увидят желаемое и в этой 
обыкновенной полицейской мере! Они увидят и в этом 
нарушении элементарного права лишь подтверждение 
все той же прямой, вдохновенной, неистребимой своей 
веры в милость государя! А ведь догадаться было так 
просто: письма писали господа, мужики писем не писали. 
Стало быть, сами по себе письма были господскими коз¬ 
нями, разоблачать которые царь-де повелел народу! 

Петр Григорьевич дивился упрямой, бессмысленной 
несуразице, хотя опыт его жизни, опыт его борьбы мог бы 
и избавить его от удивления. 

Хозяин был уже восхищен мудростью нового госуда¬ 
ря императора, и восхищение придавало ему смелости: 

— А самое верное дело — кончить всех господ, пра¬ 
во... Хитры дюже... Свойственны! Не расцепить! 

Петр Григорьевич вспомнил Чернышевского: «Мы 
ведь ищем друг в друге непоследовательности... Мы не 
умеем объединиться». 

И вдруг хозяин спросил: 

— А сколько лет государевой службы? 

— Как это — сколько лет? Пока не помрет... 

— Ан и нет! Государева служба — как солдатская. 
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Двадцать пять годков было, а теперь — всего шесть лет, 
и шабаш, давай нового!.. 

— Да кто тебе сказал?! — удивился Петр Григорьевич 
неожиданным конституционным настроением хозяина. 

— Народ... Царь, он как солдат... А иначе — одна 
лжа... 


VI 

Летом восемьдесят третьего года Петр Григорьевич тай¬ 
но прибыл в Москву из Костромы. 

В редакции «Русской мысли» у Вукола Лаврова Петр 
Григорьевич познакомился с громогласным молодым ре¬ 
портером, крупным, как конь. Сравнение это напросилось 
само собою, когда репортер заговорил о лошадях и пока¬ 
зал руками и ногами, как подгребает под себя дорожку 
известный ему иноходец Макет, сын Магдалины и Кен¬ 
тавра. Иноходца этого никто в Москве не видел, но ре¬ 
портеру верили, поскольку сообщения его всегда под¬ 
тверждались, о чем бы он ни говорил. 

Звали его дядя Гиляй, должно быть, за покладистость 
и добродушие. Дядя Гиляй вцепился в Петра Григорье¬ 
вича хватко, по-репортерски — Петр Григорьевич даже 
насторожился. Особенно опасным показался дядя Гиляй, 
когда вдруг прямиком спросил: 

— Вы сочинили «Молодую Россию»? Я все знаю! Вы 
были в каторге с Чернышевским в Кадае, подняли бунт 
на Круго-Байкальской дороге... 

— Будет вам,— перебил Петр Григорьевич и успо¬ 
коился: дядя Гиляй был рожден для деятельности, на¬ 
стороженность исчезла. Бунт на Круго-Байкальской 
действительно вспыхнул, но уже без Петра Григорье¬ 
вича, а с Чернышевским Петр Григорьевич находился 
не в Кадае, где никогда не был, а в Усольских казенных 
заводах. 
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Простодушие дяди Гиляя было напускным, он был но 
так уж прост. Дядя Гиляй одновременно напоминал сы¬ 
щика, поймавшего разбойника, и разбойника, который 
провел этого сыщика за пос. 

— Потапову* было доподлинно известію, кто сочи¬ 
нил эту прокламацию,— заявил Гиляровский. 

— Да почему же он пе расправился за нее? Ну, ска¬ 
жем, с автором? 

Дядя Гиляй рассмеялся: 

— А зачем? Жандармы ведь тоже — люди!.. Они уже 
упекли Чернышевского!.. Зачем сытому чиновнику брать 
на себя еще какой-то мифический центральный комитет? 
А вдруг царь велит — найти? 

— Откуда вы все это знаете? — удивился Заичнев- 
ский,— Вам же тогда было... Сколько вам было тогда? 

— Да лет двенадцать. Но пе в том дело, это я потом 
разыскал. 

— Для чего? 

— А шут меня знает! 

Лука Семенович безбоязненно поселил молочного 
братца у себя на Якиманке. 

— А что, Лука Семенов,— спросил Петр Григорье¬ 
вич,— не сходить ли нам с тобою на сходку? Сойдутся 
высокоумные господа, почешем языки, авось и царя 
свергнем заодно. 

Лука Семенович сидел па жестком табурете с про¬ 
резной (цветок и листочки) спинкой у себя в кабинете, 
где стояли и мягкие кресла. 

Служили Луке Семеновичу гостиновские, бывшие 
крепостные Заичневских, кучер Трифон (ему уж было 
как бы не под семьдесят), стряпуха Дарья (ее Петр 
Григорьевич помпил девчопкой) и камердинер Прохор — 

* Потапов Л. Л., управляющий Третьим отделением в 1861— 
1864 годах. 
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одногодок. Прохор этот, женатый на Дарье, называл 
своего хозяипа уклончиво «Лука Семеныч» — не мог 
именовать барином. 

— Царя свергать покудова пе надо,—серьезно ска¬ 
зал Лука Семенович, когда Прохор, принеся на сереб¬ 
ряном подносе кофий, удалился. 

— Что так? 

— Покуда не надо,— повторил Коршунов,— а на сход¬ 
ку почему не сходить? Небось, к Василию Яковлевичу? 

Па Кузнецком мосту в маленький сводчатый подвал 
«Венеция» забегали случайные прохожие толкучего, 
магазинного, модного, торгового Кузнецкого моста, а 
поздним вечером хозяин «Венеции» Василий Яковлевич 
отпускал двух парнишек-половых, рябую бабу-судомой¬ 
ку, тощего не по своему занятию повара — отставного 
солдата с медалью за Плевну, опускал штору, отпирал 
черный ход со двора и служил сам. Потому что поздним 
вечером путаными московскими дворами к Василию 
Яковлевичу в «Венецию» приходили господа, коим было 
вовсе ни к чему напоминать полиции о том, что они пре¬ 
бывают в Москве. 

Василий Яковлевич трепетал перед своими посетите¬ 
лями, признавая за ними особенные стати героев, кра¬ 
мольников, мудрецов. Всякое слово, сказанное в его за¬ 
ведении, воспринималось им как возвещенное. Закуска 
подавалась скромная, вино бывало некрепкое, иногда Ле¬ 
нинское шампанское, над которым все почему-то поте¬ 
шались, однако пили на здоровье. 

Явление Луки Семеновича было воспринято Василием 
Яковлевичем с некоторым смущением: кто не знал Кор¬ 
шунова? Что же это происходит в России, если купец 
второй гильдии вдруг появляется в заведении, где вся¬ 
кого ночного гостя можно брать в часть не задумываясь. 
Однако Василий Яковлевич ощутил также и приятность: 
честь все-таки. Лука Семенович осмотрел сводчатый по- 
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толок (купеческая привычка — глядеть на знакомые 
предметы так, будто видит впервые), пожал руку хо¬ 
зяину, не замечая никого, хотя в помещении было уже 
накурено, как в черной избе, керосиновые лампы окру- 
жились дымными радугами. 

Должно быть, Петра Григорьевича ждали. 

— А мы уж думали — беда! — радостно подскочил к 
нему маленький верткий человечек, бритый по-актерски, 
да еще в клетчатой визитке, как из спектакля какого-то. 

Разговор за столом прервался, и вдруг все — и огром¬ 
ный бородач в центре стола, и усатый широколицый 
молодой хитрец (по глазам видно), и остальные зашумели: 

— Что с вами, Заичневский? Мы уж думали... 

Василий Яковлевич стоял у двери, лучился счастьем, 
смотрел, как на родичей, сто лет пропадавших и вдруг, 
слава тебе господи, явившихся. 

— Господа,— сказал Петр Григорьевич,— позвольте — 
моего друга, благодетеля, Луку Семеновича... Надеюсь, с 
его помощью я разобью в щепки вашу наивную безгра¬ 
мотную народническую чепуху! 

Лука Семенович знал сызмальства выходки своего 
молочного братца. Однако выходка эта не оскорбила ни¬ 
кого, а развеселила. Они сели к столу. 

— Вот это и есть ваш промышленник? — спросил бо¬ 
родач. 

«На смотрины привел, что ли?» —подумал Лука Се¬ 
менович и незаметно кивнул Василию Яковлевичу: чего- 
нибудь этакого для того-сего. Василий Яковлевич исчез 
и сразу явился с подносом, а на нем — ведерко, а в ве¬ 
дерке — сама «мадам Клико». 

— Не выскочила ли мадам за Ланина? — вскрикнул 
актер. 

— Вот и скажите нам, господин промышленник,— не 
отставал бородач,— покровительствует вам правитель¬ 
ство или не покровительствует? 
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Лука Семенович не любил пустых вопросов. Освоив¬ 
шись в компании, куда его завлек для чего-то (суетно 
подумал — не предъявить ли знакомство?)' молочный 
братец. Лука Семенович сказал благодушно: 

— А как же! Ежели на лапу положить — отчего же 
пе покровительствовать. 

— Оставьте, Лука Семенович! — закричал бородач,— 
Не до шуток! Факты! Факты! Русская буржуазия 
пе имеет причин быть недовольной самодержавной 
властью. 

— А мы премного довольны,— сказал Коршунов и 
тотчас серьезно,— господа, для вас это разговоры, бесе¬ 
ды, а для дела тут все не так... 

— А как? 

— А так. Видали, как вороны цыплят клюют? Вот 
вам и ответ... Взбодри-ка нам мадаму, Василий Яковле¬ 
вич... 

«Мадама» зашумела в стаканах, но на вино и не по¬ 
смотрели (кроме актера). Заичневский вздохнул: 

— Министерство финансов, в котором сидят не самые 
глупые люди, устанавливает систему поощрений и под¬ 
держек русской промышленности и торговли, вводит та¬ 
риф для иностранных товаров... 

— Вот! — перебил бородач,— по-о-щре-ний! 

— Погодите! Вот... Далеко еще не «вот»... Министер¬ 
ство путей сообщения устанавливает свой тариф, кото¬ 
рый превращает в прах комбинации министерства фи¬ 
нансов... 

Все посмотрели на Коршунова, но Лука Семенович 
ничего не сказал, а хлебнул, наконец, осевшего вина. 

— А министерство иностранных дел безо всякого 
соображения с русскими интересами заключает контрак¬ 
ты, выгодные для турков, англичан, французов, да толь¬ 
ко не для России! И наш промышленный мпр присты- 
жеп, смущен, скорбен духом! 
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— Однако промышленники — новые эксплоататоры! — 
закричал бородач. 

— Оставьте свои заморские слова! — вдруг сказал 
Коршунов,— жить как будете? Ездить на чем будете? 
Землю ковырять чем будете? Стрелять из чего будете, 
не приведи бог? 

— Но вы разоряете крестьянскую общину! 

— И черт с ней, с вашей общиной! — закричал Кор¬ 
шунов.— Двенадцать четвертей с десятины на чернозе¬ 
ме! Голод — год через год! Дайте русскому промышлен¬ 
нику свободу! Я сам мужик! Сам! Не надобно России 
этакой гурьбы мужиков! Один за десятерых справится 
на земле! 

— А остальные? 

— Города ставить! Заводы заводить! 

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь! — выкрик¬ 
нул актер п подскочил со стаканом. 

Усатый хитрец подмигнул Заичневскому. Петр Гри¬ 
горьевич рассмеялся. 

— Так вот ты для чего меня звал? — спросил остывая 
Коршунов. 

— Лука,— сказал Петр Григорьевич,— для наших на¬ 
родолюбцев промышленник — дьявол! Зеркала бьет, де¬ 
тей ест, работников голодит. А то, что он организатор 
производства российского, им невдомек! 

— Но на вашего дикаря-купца нет управы! — закри¬ 
чал бородатый. 

— Управа на купца — купец! — пропустил «дикаря» 
Коршупов. 

— Управа на купца — работник,— спокойпо сказал 
бородка лопаточкой.— Пролетарий. 

Петр Григорьевич улыбался, думая о сказанном. 

Не в догадке ли этой состоял главный приз? 
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VII 


Казнь царя, именуемая также мученической смертию 
государя императора, ожесточила всех. Тюрьмы были пе¬ 
реполнены, самодержавие пе разбирало, кто сторонник 
террора, а кто — противник. Тайные бдения, непримири¬ 
мые теоретические противостояния имели общий конец: 
филеры, дворники, понятые, обыватели, сокрушенные 
ужасом цареубийства, хватали крамольников, волокли па 
расправу. 

Но русское предпринимательство внедрялось в забы¬ 
тые углы, сгоняло с вотчин помещиков, тянуло дороги, 
ставило заводы и вот-вот собиралось выйти на междуна¬ 
родный торг не с одним сырьем, как издревле, не с од- 
пим ситцем, а с высоким товарным изделием не хуже не¬ 
мецкого. Россия уже настораживала Европу — бесстраш¬ 
ной, неуемной, настырной деятельностью русского про¬ 
мышленника с миллионами недорогих рабочих рук на 
необозримом пространстве, под которым таились нетро¬ 
нутые запасы угля, руды, нефти, черт знает чего и черт 
знает в каком количестве. Россия меняла лицо, подстри¬ 
гала бороду, заводила иные одежды. 

Новое революционное слово стучалось в Россию. Сло¬ 
во о классовой борьбе. 

Присутствие в торговой, купеческой Костроме мягко¬ 
го, нежного, сентиментального Берви-Флеровского все 
еще делало этот город Меккою для тех, кто не разуве¬ 
рился в смысле религии братства. Мекка сия была весь¬ 
ма и весьма подправлена присутствием Петра Заичнев- 
ского. 

Внезапно появился в Костроме библиограф Сильчев- 
ский, знакомый Петра Григорьевича по повенецкой ссыл¬ 
ке. Появился он с молоденьким Кузнецовым, которого 
величал Леонидом Андреевичем, восполняя сим велича¬ 
нием незрелые года коллеги. Они явились к Бервп-Фле- 
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ровскому — в московских народовольческих кружках хо¬ 
тели переиздать его «Хитрую механику», для чего в Ко¬ 
строму был направлен лучший библиограф России, жив¬ 
ший под присмотром полиции. Они шли по ночной Ко¬ 
строме; библиограф в огромном мятом цилиндре дымил 
аршинной трубкою, той самой, которой дымливал еще в 
Повенце. Городовой поплелся за ними, подумал, сказал: 

— Пожалуйте в участок, господа. 

Кузнецов не имел паспорта, Сильчевский находился 
под надзором. В участке пристав приказал снять ци¬ 
линдр, заглянул в него, затем сказал: 

— На улицах нельзя курить из таких трубок... Не¬ 
свойственно... 

Но документов не спросил. 

Заичневский хохотал, когда они ему рассказали об 
этом: 

— Вот плоды вашего терроризма! Здесь проезжал но¬ 
вый царь прошлым летом. Циркуляр был насчет цилинд¬ 
ров и палок, а возможно, и трубок: не метательные ли в 
них снаряды? Напужали же вы, братцы, бедную дина¬ 
стию! То-то она на вас косится! 

— А на вас не косится? — огрызнулся Сильчевский,— 
вы яростное дитя шестидесятых годов! 

Ситуайен Пьер Руж сделался необычайно серьезным: 

— Братья, пора «Народной воли» канула, поверьте 
мне... Вы продолжаете кипеть, конспирировать, а надо 
работать. Как мы с вами работали в Повенце,—четко 
вспомнил Ольгу... 

— Так мы и доработались! В Шенкурск поехали... 

— А там что? Не сидели же сложа руки, черт вас 
подери! Неужели цареубийство ничему вас не научило? 
Пользуйтесь всеми легальными формами объединения 
для революционных целей! Заводите кружки! Стрелко¬ 
вые, конные, пожарные! Учитесь, если хотите взять 
власть! Объединяйтесь! 
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Он гремел, расхаживая по невысокой избе. Хозяин 
сунулся было — пе надо ли чего, но скрылся, видя, что 
не до него. Дагерротип подрагивал от мощного гласа. 

— Надо перевооружить сознание, братцы! Надо вы- 
жигать из себя рабов! Вы думаете, рабство держится кан¬ 
далами? Вздор! Кандалы держатся рабством! 

— Так может быть, вы — марксид? — спросил вели¬ 
кий библиограф. 

— Не знаю. Но то, что не народоволец, это несомнен¬ 
но! Я не отделяю участи России от всеобщих процессов 
социального развития. Не заблуждайтесь! Капитализм 
везде капитализм, и мимо него не пройти! Вот вам вся 
нехитрая механика!.. 

Спорить с Петром Заичневским было трудно. Он об¬ 
рушивался не доводами философов, не аргументами мыс¬ 
лителей, а каким-то обидным, подробным, неприкрашен¬ 
ным пониманием житья-бытья... 


Начальство наконец снизошло к давнему прошению. 
Пришла пора укореняться — дома, в Орле, на старом 
пепелище. Не было уже имения Гостинова, умерла ма¬ 
менька, семейство распалось давно... 

Василий Павлович Говоров, полицмейстер города Ор¬ 
ла, постарел изрядно. Собственно, он один и остался от 
прежнего начальства. Впрочем, еще чиновник для осо¬ 
бых поручений Савин Алексей Александрович. Губерна¬ 
тор другой, а чиновник при нем — тот же самый. Губер¬ 
наторы появляются, исчезают, а чиновник все за тем же 
столом скребет тем же пером. Разве что выслужил за 
столько-то лет два чина. 

Василий Павлович встретил Петра Григорьевича ра¬ 
душно. Явился сам, одутловатый, дышащий по-бычьи, 
нездорово. Смотрел светлыми, прозрачными глазами 
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просительно, должно быть, ждал угощения ради встречи: 

— Вее прошло, Петр Григорьевич, все кануло-мину- 
ло... А я ведь зла к вам никогда не имел... 

В десятый раз жизнь начиналась сызнова. Или даже 
в одиннадцатый, кто считает? Разве что начальство, в 
чьих бумагах оседает не жизнь, нет, следы жизни. Ах, 
эта прошнурованная, пронумерованная память о дейст¬ 
вительном бытии... 

Политические страсти, придавлепные самодержавным 
булыжником, были живы. Однако страсти эти уже пикак 
не походили на прежние. 

Васенька Арцыбушев, отбывший верхоянскую ссыл¬ 
ку, вернулся в Курск, явился в Орел — возмужавший, за¬ 
каленный. Там, в Курске, разгорелась старинная распря: 
парод или интеллигенция? Кто возглавит революцию в 
России? 

— А вы ведь уже возглавляете! — учил Заичпевский.— 
Народ аморфен, неоднороден, в нем — классы... 

Это уже было похоже на Маркса, которого усиленно 
штудировал Арцыбушев. Но Петр Григорьевич, несмотря 
на свой великий опыт, еще не видел, что и интеллиген¬ 
ция — неоднородна. Противостоял же он террористам, ко¬ 
торые были такие же интеллигенты, как и он!.. 

Прелестная Кити Удальцова вместе со старой (еще 
костромской) приятельницей Машенькой Ясневой осу¬ 
ществляла связь между смоленскими, курскими, орлов¬ 
скими, московскими кружками, так не похожими па круж¬ 
ки прежних лет! Там уже были гектографы, типография, 
литература. Петр Григорьевич видел, что замысел всей 
его жизни —революционная организация, где каждый 
солдат знает свой маневр, начинает осуществляться... 

Новым ученикам вменялось в обязанность учиться 
(революции не нужны недоучки!). Машенька Яснева 
(Кума) писала сочинение для диплома па Бестужев¬ 
ских курсах. Арцыбушев занимался «Капиталом». Доб- 
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ротворский в Смоленске наладил библиотеку... Петр Гри¬ 
горьевич экзаменовал своих учеников. Наборщик Ян¬ 
кель Звирин добыл в «Смоленском вестнике» пуд шриф¬ 
та, Середа и Хмелевский напечатали листки — собирать 
деньги: «Исполнительный комитет приглашает русских 
граждан к пожертвованиям в пользу лиц, пострадавших 
от насилий русского правительства». 

Арцыбушев списывался с товарищами. Заичпевский 
готовил съезд, который определил бы программу органи¬ 
зации. Нет, это были совсем не те сходки его молодости, 
когда социалистические истины только-только просачи¬ 
вались в Россию. Это была уже школа с учебниками, 
статистикой, историей, опытом бытия. Здесь изучалось 
прошлое революции, чтоб не делать ошибок ни в на¬ 
стоящем, ни в будущем. 

Математическое разделение общества казалось Петру 
Григорьевичу искусственным, он видел всегда отдельные 
лица. Но если лица императорской партии были одно¬ 
родны, в общем адекватны, то лица народной так уж не 
походили друг на друга, интересы их были так несов¬ 
местимы... К какому же классу принадлежит он, Петр 
Заичвевский, восстановленный императором в правах 
дворянства пожизненный ссыльный, обдумывающий го¬ 
сударственный переворот? 

Приученный всей жизнью к тайным наездам в столи¬ 
цы, куда ему не было дозволения, он оказался провин¬ 
циалом российским — одним из тех, кто появлялся из 
Орла, Саратова, Симбирска, Казани, Твери, Нижнего, из 
самой глубины империи, чтобы возбуждать, зажигать, 
направлять общественную мысль России. 

Централизованная организация складывалась не тай¬ 
ною пятерок, не мистическим всесильем несуществующих 
комитетов, не кровавой порукой террористов, она складыва¬ 
лась единомыслием, осознанной необходимостью, поддерж¬ 
кой в слоях общества, опорою среди командного состава. 
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Весною восемьдесят девятого года Петр Григорьевич 
нелегально появился в Москве. Стоял он в нумерах на 
Никольской. Швейцар поднес ему открытку: юнкера вы¬ 
ражали восторг по поводу речи, произнесенной Заичнев- 
ским в прошлый приезд. Снова — вив ситуайен Пьер 
Руж! Как же отучить молодых людей от восторженных 
порывов?.. 

А в это время в Московском пехотном училище при 
осмотре вещей у юнкера Романова найдены были письма 
сестры Аделаиды из Орла с упоминанием фамилии Петра 
Григорьевича. Сестра наставляла мысли брата в нежела¬ 
тельном для начальства направлении. 

Машенька Яснева кинулась в Лефортово к юнкерам, 
к сестрам Кекишевым, ко всем, кто мог попасть под 
арест, расписывала роли — как быть на допросах, угова¬ 
ривала: только, боже упаси, не геройствовать! Спасать 
организацию! 

Однако организация погибла. Не Центральный Рево¬ 
люционный Комитет «Молодая Россия», которого не было, 
а наконец-то устроенная, налаженная централистская ор¬ 
ганизация, которая была! Надо было все начинать сызнова. 

Кити Удальцова и брат ее Митенька успели уехать 
в Тверь. Может быть, хоть до них не доберутся? 

Петр Григорьевич с веселой грустью вспомнил листок, 
набранный Звириным и подложенный в губернской 
управе. На листке лежал букетик незабудок: чтобы госпо¬ 
да чиновники не скупились. Говорили, это была проделка 
воздыхателя прелестной Кити... 

В Бутырской тюрьме, перед ссылкой в Иркутск, Петр 
Заичневский читал товарищам по камере лекции о Луи 
Блане и Жюле Мишле, о разделении труда, о мануфак¬ 
турах, о пролетариате... 

Среди тюремных товарищей находились и непримири¬ 
мые политические противники — постаревшие давние уче¬ 
ники его, питомцы Орлиного гнезда... 



ОРЛИНОЕ ГНЕЗДО 


1870-1880. 

Пенза, Орел, Повенец 


Юродивый был бос. Пестрядевые портки внизу у огром¬ 
ных красных ступней мокрели тающим снегом. Была на 
юродивом синяя рубаха до колен, а шапки не было. Шел- 
то-седые космы и седая же борода, сохранившая темные 
клочья, были, однако, приглажены, только что не расче¬ 
саны. На шее старика — небольшого, мелкотелого, висела 
на тонкой собачьей цепи иконка — темная, стертая, не 
разобрать, что написано — один след позлащенного вен¬ 
ца над исчезнувшим ликом. 

Появление его с мороза, из пара открывшейся двери 
произвело в трактире впечатление неожиданное. Сдела¬ 
лось тихо, настороженно. Юродивый, никого не видя, 
ничего не замечая, шел через небольшое помещение, но 
цепляясь за столы,— в дальний угол. Кто-то перекрестил¬ 
ся, увидя юродивого, хозяин вышел из-за занавески, 
улыбнулся виновато: 

— Погрейся, божий человек... 

Но юродивый не ответил, подошел в крайнем углу 
возле печи к тучиоватому человеку в суконной поддевке 
и сказал ему тихо, обыкновенно: 

— Ты, папанька, отдай вдове-то. Бедная она, грех 
такую обижать. Не отдашь — бог накажет. 

Тучноватый человек побледнел, приподнялся и по¬ 
смотрел в красный угол, где бог, потом сел, полез за па- 
зуху (рука дрожала), вытащил черный кожаный пло- 
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ский кошель, раскинул надвое, извлек кредитные, пере¬ 
считал и подал юродивому: 

— Отнеси ей, божий человек... Это меня бес посетил... 
Спасибо, образумил... 

И поклонился. 

Юродивый взял деньги, зажал в кулаке и так же, 
никого не видя, ничего не замечая, ушел на мороз. 

В трактире все еще было тихо, но вот скрипнула 
лавка, тенькнуло штофное стекло, звякнула ложка о 
миску и вдруг все заговорили: 

— Давно его не было. 

— Зря не придет. 

— Стало быть, надо, ежели явился. 

Незнакомых в трактире было двое — Заичневский и 
доктор Владыкин. Хозяин подошел к ним без зова и 
пояснил новым людям: 

— Святой человек... Ба-алыпую силу взял... Митень¬ 
кою звать... Вы, небось, не здешние, господа? 

— Из Сибири! — зычно сказал Заичневский, и хо¬ 
зяин, вмиг сообразив, как надо понимать, спросил: 

— На поселение? 

Заичневский шевельнул бородою в дальний угол: 

— А кто этот?.. 

Хозяин наклонился почти что к уху, шепнул с пугли¬ 
вым почтением: 

— Ба-алыпой у нас в Пензе человек... Купец Косты- 
рин Иван Тимофеевич... Из него пыткою копейку не вы¬ 
нешь, а тут — так-то... Митенька... 

— Лукьяныч! — зашумел купец Костырин,— углевки 
штоф! 

Хозяин кинулся было, но Костырин встал неожидан¬ 
но, сказал «будет... не надо» и, сунув руки в шубу (ле¬ 
жала на лавке), вышел из трактира, хлопнув дверью, 

И тогда уже развеселились все: 

— Устыжение! 
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— Костырин-то, а? 

— Сила-то, братцы, сила! 

— А ты хоть лоб расшиби, ничего не достигнешь... 

— Я так думаю,— напевно, мечтательно произнес 
тонкий голос,— ежели, к примеру, явится он к государю 
императору, отдай, мол, государь император, сирой вдове 
заместо мужа усопшего живого! Ей-богу, отдаст! 

— Жеребец ты и есть жеребец... Бог ведь слышит, ой 
накажет! Не божись всуе! 

Веселье вспыхнуло вдруг. Взлетели слова всякие и 
непотребные и смех, будто люди, находившиеся в трак¬ 
тире, обрадовались, чуть не возликовали от какой-то пу¬ 
таницы — то ли от того, что сокрушен сам купец Косты- 
рип, то ли от того, что пришла охота поглумиться над 
Митиной святостью. 

И вдруг тихий человек (сидел с краю общего стола, 
лапшу кушал): 

— Грех... Кузякину кто разорил? 

И повернулся к приезжим, незнакомым людям: 

— Дом был веселый... Месцанская вдова Кузякина 
содерзала... Так он у нее всех девиц увел. 

— Всех! —хохотнул было опять на непотребство мо¬ 
лодой щербатый парень — из чьих-то молодцов, в жилете 
с цепочкой. 

— Остынь, цорт... Ты примецай,— кивнул на молодца 
тихий человек.— И начальство так думало. Искали в лесу, 
искали... Нашли старинный скит брошенный... Ну, тут-то, 
думают, и вертеп. 

Молодец гоготкул, но тихий человек и не глянул на 

— И цто? А? Выкуси! — Ткнул кукишем в нос мо¬ 
лодца.— Сидят девицы, вязут цулки на продазу, бисе¬ 
ром шьют... А Митя писание им цитает... 

Рассказ кого притишил, кого и развеселил. Человек 
этот цокающий — снова в лапшу, будто ничего и не гово¬ 
рил. И снова этот с цепочкой понес непотребство. 
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Как заметили Заичневский с доктором Владыкиным, 
рассказ тихого человека был известен всем тут, человеку 
верили, но мерзкое неприятие чистоты, сидящее в людях, 
воевало с этим рассказом, огрязняло истину, поворачива¬ 
ло разговор в грязь. И вот, когда веселый гогот, крики 
заглушили слова, вдруг из пара открытой двери снова 
появился юродивый. И снова, как в первое его появление, 
народ в трактире сник, забоялся, притих. Юродивый 
присел к столу, ни на кого не глядя, и столь же ровно, 
обыкновенно сказал хозяину: 

— Покорми, папанька, Христа ради... Плоть грешна, 
немощна, а без нее в чем духу-то быть? 

Хозяин, бережно ступая в смиренной тишине, пошел 
за занавеску. 

Заичневский подмигнул Владыкину, доктор понял, но 
не одобрил взглядом намеренье Петра Григорьевича. 

— Здравствуй, святой человек,— приветливо, но весе¬ 
лее, чем надо, сказал Заичневский. 

Юродивый взял замерзшей рукою из принесенной хо¬ 
зяином миски щепоть капусты, стал жевать, не ответив, 
и вдруг: 

— Разговору ждешь? Ты не разговаривай, ты слушай... 

— Слушаю, святой человек... 

— Да не меня слушай, дура-голова, душу свою слу¬ 
шай. 

— А нету у меня души,— подстрекнул Заичневский. 

— Стало быть, ты куль пустой... Проваливай... 

Никто не рассмеялся. Петр Григорьевич искоса уви¬ 
дел, что люди, только что реготавшие, сквернословив¬ 
шие, отделены от него не семью — семижды семью сте¬ 
нами. 

Заичневский с Владыкиным вышли. Они шли, ощу¬ 
щая неловкость, непонятную, обидную. 

— Не надо было,— сказал Владыкин. 

— Но ты-то! — вдруг закричал Заичневский, осво- 
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бождаясь криком от обидной неловкости,— но ты-то ле¬ 
чишь их! Ты-то вникаешь в них? 

— Я знаю анатомию,— спокойно сказал Владыкин. 

— Врешь! Это он знает анатомию! И чем берет?! Чем 
он взял этого барбоса, маклака, которого сейчас на висе¬ 
лицу — не ошибешься? 

— Петр,— миролюбиво сказал Владыкин.— Люди жи¬ 
вут не той жизнью, какая должна быть, а той, какая 
есть... Пойдем-ка лучше ко мне. Я познакомлю тебя с 
моими хозяевами. 


II 

Доктор Владыкип жительствовал в Пензе на Лекарокой, 
так совпало. 

Снимал он две комнаты во флигельке, там же прожи¬ 
вали хозяйские сыновья, названные весьма странно,— 
Цезарь и Гавриил. Цезарь был малый лет восемнадцати, 
недавно закончивший гимназию с грехом пополам, 
Гавриил же учился старательно, успешно и уже гото¬ 
вился в Казанский университет. 

Молодые люди глядели бирюками, доктор, снимая 
аппартаменты свои, даже пожалел о предстоящем таком 
соседстве. Но едва выяснив, что постоялец — ссыльный, 
да еще из Сибири, да еще из Витима, в братьях будто 
что-то прорвалось. Оказалось, что Цезарь, воспринимав¬ 
ший науки через пень-колоду, вовсе не был туп. Его за¬ 
нимали предметы, в гимназии не излагаемые. Младший 
был энергичнее, а может быть, и поверхностнее. Во вся¬ 
ком случае, когда выяснилось (на третий день), что по¬ 
стоялец человек свой, да еще прошедший каторгу (Сибирь 
вся как есть именовалась в России каторгой), братья 
открылись всем сердцем. 

У них был кружок, и кружком верховодил Цезарь. 
В подклети флигеля находился небольшой литографский 
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камень. В кружке же состояли покуда помимо братьев 
еще один гимназист и шестнадцатилетняя сестра их 
Ольга. 

Отец семейства, статский советник Мигунов служил 
в губернской управе, нраву был покладистого, сам в 
юности вольнодумствовал, и старые «Современники», 
хранящиеся у сыновей, были взяты из отцовских книг. 

Сестра Ольга воспитывалась в частном лютеранском 
пансионе, где говорили по-пемецки, но учили также и 
английский язык. 

Ольга и вела себя по-английски, как она разумела по¬ 
ведение английской дамы, то есть подавляя чувства, 
держа на лице учтивую улыбку и разговаривая слегка 
сквозь зубы. Или, как отметил про себя Петр Григорье¬ 
вич, сквозь зубки. 

Ольга насмешила его вмиг, едва вошла. Петр Гри¬ 
горьевич, склонный к насмешке, однако весьма тактично 
управлявшийся со своей склонностью, едва увидев холод¬ 
ную, неприступную, чопорную девицу в глухой белой 
блузке с бесчисленными пуговками и в длинной клетча¬ 
той (шотландской?) юбке, во взбитых так, что обнажал¬ 
ся детский затылок волосах, поднялся и первым делом 
пожалел, что одет в косоворотку, к которой привык, и 
носит бороду, которая мешает сделать чопорный кивок, 
достойный джентльмена из хорошего лондонского дома. 

Ольга села в кресло торчком (проглотив небольшой 
аршин). И поглядывая на нее, Петр Григорьевич подсчи¬ 
тывал в уме свои капиталы: затея, которую он положил 
непременно исполнить, обойдется рублей в пятнадцать 
и займет дня два. 

Через два дня он предупредил Владыкина, чтобы док¬ 
тор ничему не удивлялся. 

Ольга смотрела прямо, смело, несколько высокомерно 
и вместе с тем снисходительно (как королева Виктория). 
Так она вошла в комнату Владыкина и, слегка (очень 
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слегка!) присев в книксене, увидела перед собою чопорно 
поклонившегося одним кивком головы плечистого, высо¬ 
кого и стройного денди, в черном сюртуке, с прекрасны¬ 
ми пушистыми усами, подстриженного весьма тщательно 
(без дурацкого кока), в белейшем пластроне и воротнике, 
обозначенном черным в крапинках скромным бантом. 
Не успев выпрямиться из книксена, Ольга прыснула. 
Петр Григорьевич будто ждал именно ее детского 
вспрыска. 

— Это вы — для меня? —спросила Ольга, позабыв, как 
поступила бы в подобном случае английская королева 
Виктория. 

— Ну, разумеется! 

— Значит, вы меня дразните? 

— Ну, разумеется! И чтобы отомстить — отдразните 
мепя! Немедленно покажите мне язык! Я буду повержен 
и тут же застрелюсь! 

Ольга рассмеялась. Она действительно быстро, как 
ужалила, показала язычок и вдруг перестала смеяться: 

— Но вы же — под надзором! Они подумают — вы 
готовитесь бежать! 

Глаза ее округлились, и Петр Григорьевич увидел в 
них, что меньше всего на свете она хочет, чтобы оп 
бежал. И это ее состояние, воспринятое четко, ясно и 
безошибочно, разлилось в Петре Григорьевиче небывалой 
томящей радостью, такой натуральной, такой всеобъем¬ 
лющей, что он и не искал ответа, а сказал первое, что 
явилось само собою: 

— Я не убегу... 

Ольга вспыхнула: опа ведь не вкладывала в свой во¬ 
прос того смысла, который передался ему! Но смысл 
этот вложился сам по себе, и он воспринял его так опре¬ 
деленно! 

Ей вдруг не захотелось больше дурачиться, и играть 
леди тоже пе хотелось. Ей даже правилось, что он так 
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пошутил, и она удивлялась, что не только прощает его, 
но даже благодарит. 

Оба брата находились в комнате с самого начала, 
Владыкин предупредил их, что Петр Григорьевич по¬ 
явится переодетым и побритым и придавать значения его 
виду не следует. 

Цезарь опросил на это: 

— Он конспирирует? 

— Об этом не спрашивают,— сухо ответил доктор, и 
Цезарь смущенно покивал головою, значительно по¬ 
смотрев на Гавриила. 

Оба юноши делали вид, что не замечают перемен в 
Петре Григорьевиче, их несколько раздражало девчо¬ 
ночье кокетничанье сестры, они относили это на счет ее 
молодости и собирались сделать ей выволочку. 

Обещание Петра Григорьевича застрелиться (шутли¬ 
вое, ради конспирации!) оба брата восприняли как явный 
намек на то, что в его распоряжении имеется оружие. 
Недаром ведь Цезарю показалось, что, шутя подобным 
образом, Петр Григорьевич незаметно метнул мимолет- 
пым взором в его сторону. 


III 

«Милостивый государь Петр Григорьевич! 

Имея известность о пребывании Вашего высокоблагоро¬ 
дия в местах, обозначенных Начальством, спешу выска¬ 
зать тебе свою Радость, что Сибирь твоя кончилась, и 
дай Бог навсегда. Еще тогда, когда Маменька Ваша 
Евдокия Петровна убивалась аж до горячки, я имел 
честь заверить ея высокоблагородие, что никакой вечной 
Сибири тебе не будет, потому что всюду есть люди и 
дядюшка Ваш недаром Афанасий Петрович князь Юсу¬ 
пов, который не каждому приходится родичем. Так и 
вышло по моему недостойному понятию. Теперь же, в 
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нынешние времена, ты обретаешься в известной тебе 
губернии, и мой человек, которого ты знаешь с ребяческого 
детства, разыщет тебя, хоть где бы тебя ни держали. 

Также доложит он о Батюшке Вашем, Господине Пол¬ 
ковнике, который мается в Гостином, не ведая, как быть 
от порубок и прочего. Однако ты живи покойно в ожида¬ 
нии обнять Отца и Маменьку и Братца и Сестриц. Й еще 
покорнейше прошу ваше высокоблагородие принять для 
дальнейшего прожитка от моего человека и не набирать¬ 
ся барской гордыни, а то я тебя знаю. Не обессудь, Петр 
Григорьевич, право, вспомни Бога. 

Недавно ради любопытственного удовлетворения читал 
я некоторое сочинение, откуда получается Богатство. 
А Богатство тот сочинитель ведет от Торговли. И вспом¬ 
нил я соседа нашего барина Степана Ильича, который, 
сказывают, спился с круга от того, что мужиков не сечет, 
и мужики его спились же от Государевой Воли. И с 
тем сочинителем я согласен, что в кнутах проку нет. 
Но тот сочинитель пишет про Немцев и Французов и 
Англичан, будто им выгодно без кнутов, а про Русских 
не пишет. 

Прощайте, ваше высокоблагородие, и прими, не отка¬ 
зывай. Я-то обиды от тебя не заслужил. 

К сему Вашего высокоблагородия препокорнейший 
слуга, готовый ко услугам, Третьей Гильдии Лука Кор¬ 
шунов. 

Держись, Петр Григорьевич, право же, Бог милостив! 

Апреля 10 дня 1871 года в Москве». 

IV 

Эмилий Федорович Мейергольд был по виду и нраву как 
бы задержавшимся во времени старинным русским бари¬ 
ном, вроде пушкинского Троекурова. Однако богатство 
свое (говорили, весьма и весьма нетвердое) Эмилий Фе- 
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дорович черпал не из вотчин, коих у него никогда пѳ 
было, а из своего торгового дома, который производил 
славную мейергольдовскую водку, доходившую до Москвы, 
где внатоки, понимающие цену питию, требовали также 
«углевку» заводов Э. Ф. Мейергольд, Пенза». 

Разумеется, он ходил в кирку, в кабинете у него 
висел портрет Бисмарка, в гостиной находилась фисгар¬ 
мония, выписанная из Нюрнберга, в дом хаживал герр 
пастор Тирнер, но этим, пожалуй, и ограничивалось люте¬ 
ранство Эмилия Федоровича. Если бы не мягкое произ¬ 
ношение да некоторые несуразицы в согласовании рус¬ 
ских слов — чудной этот Мейергольд, загульный, хлебо¬ 
сольный, крутой на расправу,— и выглядел бы прямым 
нашенским купчиной. Простые люди называли его зелье 
марахоловкой — так было проще. 

Вся Пенза бывала на его пирах. Пуританская скаред¬ 
ность доброго лютеранина сменялась на этих пирах бес¬ 
шабашной православной купеческой гульбою. Для гостей 
устраивались танцы, пенье, спектакли, карты и — разго¬ 
воры о текущих событиях. 

Бывал в этом доме также Лев Иванович Горсткин, 
чьи богатства заключались в огромной библиотеке 
(тоже — достопримечательность Пензы!). Лев Иванович 
сздивал по Европе, знавал Герцена (говорили — дружил 
с ним), выписывал иноземные издания, в том числе лон¬ 
донскую газету «Таймс», и давал читать всем, кто поже¬ 
лает. Из его библиотеки, собственно, и растекались по 
городу европейские вести... 

Ольга переводила с листа: 

— Русская программа есть в общем и целом про¬ 
грамма любого заговора... Мы воистину должны благода¬ 
рить этих русских революционеров за демонстрацию того, 
что является их естественной тенденцией и логическим 
выводом... 

Статья называлась «Революционный нигилизм». 
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Петр Григорьевич смотрел, как Ольга читает и пере¬ 
водит, но думал почему-то не о статье, а об этой малень¬ 
кой девушке, перед которой он, нигилист Петр Заичнев- 
ский, ощущал какую-то странную вину. Ольга пыталась 
придать своему голосу язвительное звучание. Чужая за¬ 
морская газета в ее чтении напоминала Петру Григорье¬ 
вичу ханжеватую старую леди, застукавшую юных 
джентльменов за нехорошим делом. Русские страсти были 
чужды английскому журналисту. Русские страсти лишь 
снисходительно брались в подтверждение известной исти¬ 
ны — как нехорошо быть революционером. А что они 
представляли в действительности, эти русские страсти, 
там, в «Таймсе», не знали и не могли знать. Петр Гри¬ 
горьевич подумал о Герцене, умершем там, в Лондоне, 
в одиночестве, в таком далеке от русских страстей, в 
каком он, пожалуй, никогда прежде и не бывал. 

Но в чем же она состоит— эта странная вина перед 
Ольгой? 

— Что вы скажете,— насмешливо спросила Ольга, и 
он понял, чего она от него ждет. Он подошел к ней 
(Ольга подняла голову, чтобы видеть его лицо), посмот¬ 
рел в глаза: 

— Нечаев иезуит. 

Ольга изумилась и отступила к столу. 

- Как?! 

Петр Григорьевич вздохнул: 

— Вы хотите, чтобы я защитил его? 

Ольга соображала быстро, резно: 

— Я хочу, чтобы вы защитили себя! 

— Он убивал своих. Что может быть страшнее? 

— А где же эта черта между чужими и своими? Вы 
ведь тоже — заговорщик! 

— Присядьте, Ольга... Я не хотел бы, чтобы вы ждали 
ог меня того, что мне несвойственно... Власть, как во¬ 
ображает Нечаев, это — собственность на себе подобных. 
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Утвердить эту собственность можно лишь адским при¬ 
нуждением, страхом, мистикой. Но ведь это просто ско¬ 
лок самодержавной власти. Вообразите победу Нечаева, 
что это было бы? Разве общество отделалось бы одним 
беднягой Ивановым? Цели нет, средства становятся 
целью... Вы посмотрите, как он надул Бакупина! Всо 
поверили в его мифическую «Народную расправу», в 
этот «Всемирный революционный союз». Хотели верить — 
потому и поверили! 

Газеты гремели нечаевским делом, и то, что самого 
Нечаева на суде не было, то, что охранка не поймала 
его, придавало Нечаеву романтический ореол. Нечаева 
судило ненавистное самодержавие. И уже одного того, 
что самодержавие было ненавистно, оказалось вполпе до¬ 
статочно для оправдания Нечаева в молодых горящих 
справедливостью сердцах. 

Когда сердце горит справедливостью, его трудно, мо¬ 
жет быть, даже невозможно остудить холодным прикос¬ 
новением разума. 

— Вы, господа, снимаете шляпу перед этою русскою 
революцией? — вопрошали газеты. И сердце Ольги рва¬ 
лось восторгом: 

— Да! Снимаем шляпы! 

— Но послушаем, как русский революционер сам по¬ 
нимает себя,— язвительно злорадствовали газеты.— На 
высоте своего сознания он в своем катехизисе револю¬ 
ционера объявляет себя человеком без убеждений, без 
правил, без чести. Он должен быть готов на всякую мер¬ 
зость, подлог, обман, грабеж, убийства и предательство... 

— Да! — клокотало сердце Ольги,— должен быть 
готов, чтобы изменить эту вашу мерзкую, подлую, обман¬ 
ную, грабительскую, убийственную и предательскую 
жизнь!.. 

Благородный юношеский порыв, приведший Петра 
Заичневского в малочисленную, считанную по пальцам 
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стайку революционеров, был благородным изначально. Он 
смотрел на Ольгу и думал, что ведь и она могла бы за¬ 
стрелить там, в пещере, заблудшую овцу. Как объяснить 
ей, что мистическая воля одного не должна парализовать 
всех? Как же снять пелену с ее прекрасных сизовато¬ 
зеленых глаз, обрамленных черными длинными, как пики, 
ресницами? 

В последние годы он почему-то вспоминал слова Пи¬ 
сарева, сказанные о тургеневском Базарове: жить, пока 
живется, есть сухой хлеб, когда нет ростбифу, быть с жен¬ 
щинами, когда нельзя любить женщину... Но Базарова 
Тургенев умертвил — что бы из него вышло, из Базарова, 
останься он жить, пока живется, и есть сухой хлеб? 
А Петр Заичневский жил. И ел сухой хлеб. И вразумлял 
женщин, наставляя на путь истинный, не вглядываясь 
в их глаза и ресницы. Женщины изумляли его своей 
преданностью идеям, которые жадно впитывали в себя, 
готовые непритворно умереть за них сами, а стало быть, 
и умертвить за них других. Женщины, окружавшие его, 
пылали любовью — не к нему, боже упаси, нет, они пы¬ 
лали любовью к его мыслям, к его речам, и ему даже в 
голову не приходило подумать о какой-нибудь из пих, 
готова ли она связать с его судьбою свою судьбу. Брак 
был раз и навсегда отвергнут, как форма рабства. Таково 
было беспощадное умопонятие революционеров. И как 
всякое беспощадное умопонятие, оно не брало в расчет 
непреодолимого природного свойства женщины, свойства, 
которое не преодолела еще ни одна самая лучезарная 
доктрина. Было на свете что-то такое, что представляло 
собой лишь предмет снисходительного умничанья и веле¬ 
речивой насмешки. Это «что-то» он и видел сейчас в 
огромных глазах Ольги. Ему казалось, что она удивлена, 
может быть, даже испугана неожиданным приговором 
Петра Заичневского Сергею Нечаеву. Однако он ошибал¬ 
ся. Нравственность революционера, о которой он еще со- 
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бирался говорить, уже не занимала Ольгу. Она ощущала 
свое природное свойство, то самое, которое не принято 
было брать в расчет, рассуждая о женской эмансипации... 


К тридцати годам он успел уяснить, что ни надежда 
на милость, ни упование на случай не дают сил преодо¬ 
левать беду, а дает эту силу только терпеливое превос¬ 
ходство ума над обстоятельствами. С самого начала он не 
испрашивал облегчения своей участи, полагая ее естест¬ 
венной участью революционера, избравшего жизнь по 
своему разумению. 

Однако о нем хлопотали. 

И вот, снова так же неожиданно, как четыре года 
назад в Витиме, в Пензу явилось высочайшее разреше¬ 
ние поселиться ему в Орловской губернии, в Гостинове, 
в родных местах, под присмотром родного отца. 

Николай Григорьевич Заичневский, надворный совет¬ 
ник, участковый второго участка мировой судья, кварти¬ 
ровал в Орле, в Георгиевском переулке. 

Надворный советник прогуливался по утрам, невзирая 
на погоду, чем весьма занимал обывателей: дождь ли, 
снег, а судья не замечает природных явлений. Был у 
судьи приятель господин Оболенский Леонид Егорович, 
составлявший весьма нередко компанию судье. Леонид 
Егорович пописывал в журналах: говорили, неладно жил 
в семействе, но мало ли чего могут наболтать досужие 
языки. Конечно, ипые помнили, что этот Оболенский лет 
восемь назад был яростным революционером, связанным 
с известным Каракозовым, а надворный советник лет 
двенадцать тому находился под судом вместе с млад¬ 
шим братом своим Петром. 

В компании состоял также правитель дел канцелярии 
Орловско-Витебской железной дороги действительный сту- 
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дент Александр Капитонович Маликов. Проживал он за 
Окою на Пересыхание, где, собственно, проходила дорога 
в весьма уже немолодой действительный студент прово¬ 
жал поезда задумчивым взором. 

Маликов был «богочеловек». То есть он утверждал, 
что божественное начало присутствует в каждом, надо 
лишь поискать. Это начало и объединит людей, которые 
по самой природе склонны к добру. Слушать его было 
занятно. Начальство, правда, арестовало его, приняв за 
пропагатора повой ереси, однако, послушав, выпустило, 
как очередного юрода. 

Но молодые люди мотали на ус (едва-едва пробиваю¬ 
щийся): ведь истинно, человек склонен более к добру! 
И если уйти в народ и объяснить это народу, так, может 
быть, и произойдет, наконец, желанная справедливость! 
Община — не основа ли братской жизни? Самою судь¬ 
бою Россия с самого рождения предназначена к комму¬ 
нистическому бытию — странно, что в ней установилась 
монархия! 

Молодые люди читали Бакунина, Лаврова, Флеровско- 
го, жажда деятельности влекла их к старшим товарищам, 
претерпевшим в молодые годы за народ. 

Бакунин звал из Женевы: 

— Русский народ только тогда признает нашу моло¬ 
дежь своей молодежью, когда он встретится с нею в 
своей жизни, в своей беде, в своем деле, в своем отчаян¬ 
ном бунте. Надо, чтоб она присутствовала отныне не как 
свидетельница, но как деятельная и передовая, себя на 
гибель обрекшая соучастница! 

Лавров звал из Цюриха: 

— Человек, принадлежащий к цивилизованному обще¬ 
ству, став в ряды чернорабочих, в ряды страждущих и 
борющихся за дневное существование, отдаст на народное 
дело всю свою умственпую подготовку и употребит ее на 
уяснение своим братьям — труженикам — того, на что они 
имеют право! 
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Флеровский мечтал объединиться религией братства, 
превратить молодежь в апостолов этой религии. Если бы 
их ряды пополнялись верующими, которые, подобно пер¬ 
вым христианам, горели бы возрастающим энтузиазмом, 
тогда успех был бы обеспечен! 

Молодежь горела жаждой действия и ее не смущали 
противоречия в призывах кумиров. В народ! Только в 
народ! 


V 

Семьдесят третий год начался обрядом гражданской 
казни известного Нечаева. Его наконец поймали. 

Марья Оловенникова, горя очами, рассказывала, как 
Нечаев крикнул: 

— Не пройдет и трех лет, как головы царя и царских 
палачей на этом самом месте будут отрублены первой 
русской гильотиной! 

Мать ее Любовь Даниловна добавляла, что народ при 
этом требовал взаправду расстрелять Нечаева. Марья 
возражала: не народ, а отдельные люди. 

Слушавший рассказ Николай Григорьевич усомнился 
насчет гильотины, полагая, что прибор этот вводить в 
России незачем, поскольку и топор хорош. 

На это Любовь Даниловна сказала: 

— Вам лучше знать. Вы ведь судья. 

Три сестры Оловенниковы (Марья, Наталья и Лиза¬ 
вета), тетка их, такая же ненавистница монархии, Лиза¬ 
вета Даниловна (младшенькую назвали в ее честь, словно 
предвидели сходство) рассмеялись. Тетка задымила длин¬ 
ной пахитоской. 

Тут же находился только что прибывший из пензен¬ 
ской ссылки под надзор младший брат мирового судьи 
Петр Григорьевич Заичневский. 

Появление Петра Заичневского взбудоражило орлов- 
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скре общество. Молодые люди кинулись к нему без зова, 
сами по себе, как опилки к магниту. Каторга, ссылки, по¬ 
селения создали этому государственному преступнику 
славу необыкновенную: казалось бы, правительство сде¬ 
лало все, чтобы субъект сей внушал опасения. Однако 
обернулось иначе — вызывал он не отчужденность у мо¬ 
лодежи, а как бы не зависть: нам бы этак пострадать за 
народ! 

Молодые люди называли его ситуайен Пьер Руж, то 
есть гражданин Красный Петр, старики же не иначе, 
как дьявол в человеческом образе. Ходил он в высоких 
сапогах, в красной косоворотке под синей чуйкой, иным 
казалось, что рядится он мужиком (Стенькой Разиным), 
однако ушкуйный наряд сей шел к нему и вызывал двой¬ 
ственное отношение: и хорош, и опасен. 

Первыми забеспокоились взрослых дочерей отцы. За¬ 
беспокоились рьяно: с одной стороны — каторжный, кра¬ 
мольник, карбонарий, может быть, сокрытый цареубийца, 
может быть, элодей вроде ужасного Нечаева, а с другой — 
ярок, коза его задери, смел, умен, и начальство сочло воз¬ 
можным допуститъ его в родные пенаты (сельцо Гости- 
новское, где Хряпино Болото, чернозем, редкие бугры, 
пять верст холстом). Неужели не образумится? Тем более 
дочки зреют не хуже малины: и не заметишь, как нач¬ 
нут сохнуть. Женихи забеспокоились нешуточно. Гово¬ 
рили, член окружного суда Соколов пугал охладевшую к 
нему невесту девицу Добровольскую: Заичневский-де не¬ 
пременно пошлет тебя в Санкт-Петербург разносить про¬ 
кламации, не запирайся, показывай тайный знак вашего 
преступного сообщества... 

С появлением младшего брата, столь знаменитого 
своим прошлым, надворный советник будто помолодел. 
Помолодел и Леонид, Егорович. 

Орловские юноши, рванувшиеся к новому своему ку¬ 
миру, были поначалу весьма удивлены, что ситуайен 
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Пьер Руж не записывает их в тайные кружки и не раз¬ 
дает им ни прокламаций, ни пистолетов. За чашкою ко- 
фия или чаю он предпочитал беседовать о производстве, 
об эксплуатации бывших крепостных, вынужденных су¬ 
ществовать наемным трудом. 

Это удивило молодых людей Орла и даже раздражило. 
Они видели, что революционер, социалист и политический 
заговорщик, он, однако, далеко не так отрицательно отно¬ 
сился к конституции и либерализму, как большинство ре¬ 
волюционеров и даже легальных радикалов в печати! 
Якобинец считал нужным поддерживать связь с предста¬ 
вителями общества и пользовался среди них немалым 
успехом... 

Марья Оловенникова не выносила людей, не разде¬ 
лявших ее настроения. Заичневский помалкивал, ухмы¬ 
лялся, и это взорвало ее: 

— Вы-то что молчите? 

— А и правда, не спеть ли нам романс? — пророкотал 
Петр Григорьевич. 

Младшие сестры (восемнадцатилетняя Наталья и 
шестнадцатилетняя Лизавета) даже ротики приоткрыли 
от неожиданного реприманда, и только Любовь Даниловна 
рассмеялась облегченно: 

— Месье, вы превосходный громоотвод! 

Но Петр Григорьевич вмиг переменился: 

— Неужели вы ничего не поняли? Вся эта «Народная 
расправа», все эти бакунинские громыхания из-за рубе¬ 
жа — нуль! Народ пока еще верит в царя... 

— И пусть! — загорелась Наталья.— Надо создавать 
иную веру... 

— Погоди! — перебила Марья.— Пускай господин яко¬ 
бинец сам аттестует свои слова! 

— Видите ли,— снисходительно пророкотал Петр Гри¬ 
горьевич,— Нечаев нанес предательский удар в спину 
революции. 
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VI 

Появилось сочинепие господипа Достоевского «Бесы», 
вызвавшее негодование, как в свое время вызвало него- 
довапие сочинение господина Тургенева «Отцы и дети». 
Тогда, в шестьдесят втором году, принесла роман Тур¬ 
генева Петру Заичневскому в камеру Тверской части 
Варвара Александровская. Теперь Петр Григорьевич 
узнавал Александровскую в акушерке, изображенной До¬ 
стоевским. Варвара и была акушеркой! Где она теперь? 
Говорили, она помогла полиции изловить Нечаева. Петр 
Григорьевич до сих пор испытывал скверное чувство, 
когда вспоминал об Александровской. 

Орловские либералы тыкали перстами в страницы, 
злорадствовали — вот-де ваше истинное обличье, господа 
революционеры! Нечаев — ваш истинный вожак! 

Два молодых странника в лаптях, с котомками, с по¬ 
сохами постучались в дверь, вошли степенно, поклони¬ 
лись. Петр Григорьевич вздрогпул: жизнь подкидывала 
свои кунсштюки! Перед ним были Ольгипы братья Цезарь 
и Гавриил! Разумеется, опи идут в народ. Маскарад их 
был неумелым, забавным и опасным: первый же волостной 
писарь узнает в них ряженых барчуков, первый же сте¬ 
пенный мужик препроводит их от греха к начальству. 
Но вот же прошли! И пикто их не задержал! Сколько же 
они шли из Пепзы? Как они пашли его? И (неужели 
жизнь не подкинет радостной неожиданности?) не при¬ 
слала ли их Ольга? Впрочем, адрес знал доктор Влады¬ 
кин. Но — Ольга... 

Юноши искали истины. Им было не до сестры. Се¬ 
стра читала и пыталась переводить сочинения английских 
экономистов и пемецкого писателя Маркса, братья нее 
отвергали все западное, ибо Россия шла своим путем, 
по их убеждению, завидным и не свойственным никому. 

Что же помещалось в их котомках? Евангелие от 
Иоанна и книги Флеровского. Синие литографии, на ко- 



торых крест соседствовал с фригийской шапкой. Крест — 
символ искупления и революция — знак святого гнева. 
Революция звала — рази мечом, и крест ждал мучени¬ 
ков революции. И еще слова по латыни: «Что не лечит 
лекарство — лечит железо, что не лечит железо — лечит 
огонь». И еще по-английски: «Какой человек остановит 
нас, какой бог поразит?» И еще по-итальянски: «Ше¬ 
ствуй своей стезей и пусть люди говорят, что хотят». 
И еще по-немецки и по-французски... 

Что это? Петр Григорьевич видел ясные, чистые, уста¬ 
лые от дороги, но горящие огнем убежденности глаза. Он 
смотрел на пришельцев как на младших братьев и не 
смел осуждать их порыв. Он, склонный к рациональному 
анализу, к острой насмешке, с изумлением чувствовал, 
что всякое слово поперек их пути есть кощунство. А как 
же «Бесы»? Впору ли явилось сочинение господина До¬ 
стоевского? 

«Богочеловек», вечный студент Маликов — предмет 
его язвительности — вдруг вырос на три своих грива¬ 
стых нечесаных головы. Сочинения Флеровского, раздра¬ 
жавшие Заичневского сентиментальностью, которую он 
не выносил, вдруг обрели нешуточную силу. 

Освобожденный реформой русский мужик — словно 
обрадовались они — не оказался западным пролетарием, 
свободным аки птица (вот вам ваши материалистические 
бредни!), он оказался нищим, голым, блуждающим по 
деревням рабом, прикрепленным, как к галере, к своей 
общине. И надо эту общину оздоровить любовью к ближ¬ 
нему! — знали они. Холодной исторической эволюции, 
жесткой дарвиновской борьбе за существование новые 
молодые люди противопоставили мирное начало общежи¬ 
тия. Но они не видели, что в деревне идет новая война, 
война между мужиками — кто смел, тот съел, они искали 
альтруистической любви там, где ожесточалась утилита¬ 
ристская ненависть^ 
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Петр Григорьевич, несмотря на свою поддевку, не 
любил маскарадов. Он велел пришельцам (младшим 
братьям) переодеться сообразно званию и повел их за 
Оку, где собирались его централисты — молодые люди, 
которых он учил единственно приемлемой, по его взгляду, 
форме революции — захвату власти организованной ко¬ 
гортой. Он был убежден, что просветить народ, поднять 
его до национального самосознания сможет только новая 
власть своими декретами и всеобъемлющей деятельно¬ 
стью. Но, к удивлению своему, к сокрушению, он видел, 
что вспыхнуло новое приятие крестных мук, покатилась 
новая роковая лавина, именуемая хождением в народ... 

Он звал их учиться, готовиться, беречься для великого 
дела, они же рвались сейчас же, немедленно страдать, 
страдать, страдать... 


VII 

Начальник губернского жандармского управления пол¬ 
ковник Владимир Петрович Рыкачев писал управляюще¬ 
му Третьим отделением: 

«Я имею честь служить в Орловской губернии при 
третьем губернаторе. Ни от одного из них я не слыхал 
ничего дурного ни про Заичневского, ни про Оболенского. 
Между мною и властями, губернскою и местною поли¬ 
цейскою, существует полная гармония. Если бы что- 
либо и ускользнуло от моего внимания, то, наверное, я 
получил бы о том указания от означенных властей. 
Однако же я не получал от них указаний относительно 
Заичневского и Оболенского, что они распространяют в 
обществе молодых людей идеи, подрывающие доверие к 
правительству. Следовательно, подобное распространение 
в действительности не существовало... Если допустить, 
что Заичневский и Оболенский действительно распро¬ 
страняют между молодыми людьми идеи, подрывающие 
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доверие к правительству, то, естественно, является вопрос, 
кто таковы эти молодые люди? В г. Орле, в особенности 
в настоящее время, почти вовсе нет молодых людей. 
Если же причислить к их числу учащуюся молодежь, 
гимназистов и семинаристов, то могу сказать утверди¬ 
тельно, что Заичпевский и Оболепский не имеют с ними 
никаких отношений». 


Петр Григорьевич посетил Рыкачева, пе дожидаясь, 
пока призовет. Полковник ужо имел случай (и не раз) 
беседовать с поднадзорным. Линия сего революционера 
исключала немедленное бомбометапие пли издание досад¬ 
ных прокламаций. Юноши и девицы, окружавшие Заич- 
невского, читали запрещенную литературу, Заичневский 
разъяснял им темные места, разумеется, деятельность 
его была противуправительственной. Но в сравнение с 
тем, что творилось в соседних губерниях, не шла. Полков¬ 
ник Рыкачев весьма дорожил покоем ввереппой ему гу¬ 
бернии. 

Петр Заичпевский сидел перед ним вальяжно, будто 
не он пожаловал к Рыкачеву, а Рыкачев к пему. 

— Петр Григорьевич,— вдруг сказал полковник после 
разговора о погоде, о предстоящих бегах и прочем,— я 
ведь не думаю, что ваша метода расшатать троп россий¬ 
ский умнее иных... Трон ведь он — крепок... 

— Вот именно,— кивнул Заичневский,— Трон как 
троп... Стул для самозванцев... 

Рыкачев поднял голову: 

— Как-с? 

Заичневский задымил сигарой: 

— Да будет вам, Владимир Петрович! Судите сами.— 
Пустил дым.—Петра Великого не готовили в цари, Ека¬ 
терину Первую тем паче. Петра Второго тоже не готови¬ 
ли. Анну, Елизавету, Петра Третьего, не говоря уж о 
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Екатерине Второй! Павла матушка не хотела, хотела 
внука, Александра. Ладно. А дальше? Николай Первый — 
самозванец... 

— Остыньте,— перебил Рыкачев, дождавшись, пока 
иссякнет дым, и не желая допустить умствования поднад¬ 
зорного до ныне царствующего императора. Полковник 
даже возмутился: Александра Второго готовили тщатель¬ 
но и учители у него были знаменитые! 

Заичневский рассмеялся. Но Рыкачев понимал, что, 
допустив до крамольных разговоров (почему-то всегда 
заслушивался красавца), должен одержать верх. 

— А вы,— негромко спросил он,— не самозванец? Вас 
где выбрали? На вече? На соборе? А тоже — править 
Россией... Кто вас выбирал в спасители? 

— Ну, господин полковник,— протянул Заичневский,— 
революция ее ждет выборов... 

— А держава ждет? — резко перебил полковник Ры¬ 
качев.— И держава не ждет. 

Заичневский наклонил голову к плечу і 

— Неужели вам, образованному человеку, мысляще¬ 
му, незлому (хотел сказать — неглупому) все равно кому 
служить? 

— Я служу России,— тихо сказал полковник Рыкачев. 

— Так и я — России! — громыхнул Заичневский. 

Владимир Петрович помолчал, подумал, осмотрел до¬ 
сконально стальное перо в толстой красной ручке-вста¬ 
вочке: 

— Вы служите пока — в мечтаниях... А я — наяву... 
Вам всемилостивейше дозволено жить в Гостинове под 
присмотром вашего отца... Между тем вы живете в Орле 
и получили место в здешней уездной управе,— поднял 
глаза на Заичневского,— это прошло бы бесследно, если 
бы вы не забыли, что находитесь здесь инкогнито... Одна¬ 
ко, — опустил глаза,— вы являлись в клубе, на семейных 
вечерах, в дворянском собрании, стараясь обратить вни- 
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мание на свое прошлое и возбудить сочувствие к вашей 
личности... 

— Вздор! — перебил Заичневский,— Сочувствие к моей 
личности возбуждено жандармскими управлениями пяти 
губерний! Я не иголка в стоге сена! 

— Это — само собою,— насмешливо осмотрел Петра 
Григорьевича Владимир Петрович.— К тому же вы 
еще и рисуетесь перед доверчивыми барышнями и юно¬ 
шами... 

— Мне не нужно рисоваться! Достаточно появить¬ 
ся человеку, отбывшему каторгу и состоящему под над¬ 
зором, чтобы... 

— А вы не появляйтесь,— мягко перебил полковник,— 
государственные преступники, сосланные в Сибирь, по 
истории двадцать пятого года принадлежали большею 
частию к хорошей фамилии и были люди высокого ума и 
образования. Они пользовались особенным расположением 
генерал-губернатора Муравьева... Были приняты в его 
доме... Однако,— заговорил тверже,— никогда не позво¬ 
ляли себе являться к нему в присутствии посторонних. 
Никто никогда не видел этих преступников в клубе, на 
балу или на вечерах... 

— Вы хотите, чтобы я брал пример с декабристов? — 
нетерпеливо спросил Заичневский, явно нарываясь на 
скандал. 

Но Рыкачев только вздохнул кротко: 

— Да-с... Хочу-с... Уезжайте в имение вашего отца, 
Петр Григорьевич... Григорий Викулович стар... Знаете, 
младшие дети — услада старости, а вы ведь — младший... 
Право, уезжайте,— и посмотрел ясно, глаза в глаза,— 
если вы намерены служить России... 

— Да я ведь не уеду,— беззаботно сказал Петр Гри¬ 
горьевич. 

— Жаль... Прямо говоря, мне ваши умствования бо¬ 
лее по душе, чем иные... Сбудется ваша прогностика,— 
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усмехнулся,— не скоро... Ежели сбудется... А после нас — 
сами знаете — хоть потоп... 


ѴИІ 

Секретарь уездной управы Петр Григорьевич Заичневский 
узнал в просителе согбенного, запущенного, как давно не 
паханная нива, старого соседа своего помещика Степана 
Ильича. Степан Ильич был пьян, однако пьян не тем, 
что выпил только что, а каким-то давним постоянным 
как неизлечимая болезнь опьянением. 

— Здравствуйте, Степан Ильич,— тихо сказал Заич¬ 
невский. 

— И ты здравствуй, каторжный,— смиренно покло¬ 
нился старик. И этот нарочитый поклон восстановил в 
памяти блистательного, образованного, остроречивосо ли- 
беральствующего плантатора и кнутобойцу. 

Они не виделись пятнадцать лет, и эти пятнадцать лет 
сделали их неузнаваемыми. Однако, встретившись, узнали 
друг друга. Смотреть было грустно, тяжко, безвыходно. 
Так бывает с человеком, который давно, очень давно не 
видел себя в зеркале и вдруг увидел. Но ничего не поде¬ 
лаешь — стекло предъявляло правду и ничего более. 

Мужики увидели семеновского барина, встали без 
охоты, стащили шапки, поклонились. И Степан Ильич 
также по-мужицки поклонился им с великим ехидством 
в поклоне. 

Войдя в присутствие, Степан Ильич посмотрел на ли¬ 
тографированный образ царя, нарисованного в рост с 
сапогами-ботфортами, и перекрестился, как на Мценско- 
го Николу. Осенение было как бы кощунством, однако 
кто за руку схватит? На царя ведь крестится. 

— Будет вам,— сказал Заичневский. 

Но Степан Ильич еще и словами добавил, истово та¬ 
ращась на литографию: 
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— Ты победил, Галилеянин! 

— Будет вам,— повторил Заичпевский,— что за охо¬ 
та скоморошить... 

— А чего остается-то? — сел Степан Ильич,— теперь — 
воля... Теперь их черт не заставит работать. Оскудеют 
вконец...— посмотрел снова на портрет,— вуз’авэ вулю, 
Жорж Дандэн...* 


IX 

Страшный голод в Самарской губернии грозил и сосед¬ 
ним землям. Говорили, яснополянский граф Толстой 
устраивал столовые для голодающих. И в те столовые 
являлись справные мужики, то есть те, у кого хватало 
сил до них добраться. 

Жажда общественного строя на началах любви, братст¬ 
ва и справедливости ослепляла молодых людей. Мужики 
не разумели ряженых барчуков. Полиция хватала пропа- 
гаторов. Тюрьмы переполнялись. Молодые люди, доведен¬ 
ные до отчаянья неприятием их искреннего порыва, взя¬ 
лись за оружие. Крест был забыт. В котомках появились 
кинжалы и пистолеты. Любовь и братство превращались 
в ненависть. 

Петр Григорьевич понимал, что его орловские уче¬ 
ники (орлята, как они себя называли), едва вылетев 
из-под его опеки, ринутся все в тот же террор, обе¬ 
скровливающий революцию. Они уже сейчас горели идеей 
отобрать землю у помещиков и передать ее возлюблен¬ 
ному пароду, мистическому, неясному, расплывчатому 
своему божеству. 

Братья Цезарь и Гавриил были схвачены по разво¬ 
рачивающемуся делу о пропаганде в империи. И то, что 


* Вы сами этого хотели (франц.). 
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полиция не арестовывала орлят, вызывало у них насто¬ 
роженность против Петра Григорьевича (он это чувст¬ 
вовал). Но вдруг взят был в Покровской слободе Иван 
Архипов, держатель негласной гимназической библиоте¬ 
ки. И всем будто стало легче! Значит, и они — бельмо в 
глазу самодержавия!.. 

Орлята жадно читали Прудона, полагая его своим 
(Петром Осиповичем), ибо был он анархист. Читали они 
и Петра Лаврова, однако с некоторой настороженностью, 
поскольку Петр Лавров звал прежде учиться, а затем 
уж делать революцию. 

Васенька Арцыбушев (был моложе Петра Григорье¬ 
вича на пятнадцать лет) состоял при нем как бы адъютан¬ 
том, ловил всякое слово и принимал якобинскую прог¬ 
рамму преобразования России. Он читал толстенную кни¬ 
гу немецкого писателя Карла Маркса «Капитал». Люди 
Третьего отделения изумлялись, находя среди явно зап¬ 
рещенных книг эту: ни тебе — долой самодержавие, ни 
тебе — бога нет, ни тебе — неповиновения начальству, а 
что-то странное: товар — деньги, деньги — товар. Не ре¬ 
волюция, а какая-то купеческая считалка! Новое слово 
как раз и звало тщательно высчитать бытие, ибо оно ле¬ 
жит в основе сознания. Чтобы исправить сознание, нуж¬ 
но изменить бытие. В этом было что-то общее с понятия¬ 
ми Петра Григорьевича. 


X 

В Орле, в доме Депишей (в Остриковском переулке) 
принимали соболезнования: похоронен был в январе 
сего семьдесят шестого года Мценского уезда, Богоро¬ 
дицкой волости помещик, отставной полковник Григорий 
Викулович Заичневский. 

Вдова, полковница Авдотья Петровна, в черном роб- 
ронде, в черной кружевной шали, сидела возле кругло- 
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го столика, положив на него небольшую руку. Два пер¬ 
стенька с мелкими камушками вдавились в пальцы. 
Правую руку Авдотья Петровна держала на колене, не¬ 
движно. 

Хозяйка, Екатерина Михайловна, дама энергическая 
(подвязала волосы черной бархоткой в знак траура, от¬ 
чего седоватость ее подчеркивалась столь же скромно, 
сколь и заметно), старалась подбодрить старинную при¬ 
ятельницу: горе горем, а жить дальше — надо. Вчера, 
впервые за шесть недель, вдова решилась откушать обед. 
Екатерина Михайловна пригласила князя Голицына, 
вице-президента общества охотников конского бега, в 
коем сама состояла. На обеде были дети Авдотьи Пет¬ 
ровны — дочь Александра с мужем Николаем Сергее¬ 
вичем, лекарем, и сын Николай, второго участка ми¬ 
ровой судья. Приходил и младшенький, Петруша, од¬ 
нако на обеде не остался, объявив, что испортит князю 
Голицыну аппетит. Обедали чинно, с приличным мол¬ 
чанием, однако после десерта (земляника из бахтин¬ 
ских парников) Екатерина Михайловна уговорила Са¬ 
шеньку присесть к инструменту и под ее аккомпанемент 
пела красивым низким голосом романсы, италианские и 
наши. 

Дети Авдотьи Петровны утешали ее все эти дни, но 
сердце ее испытывало упокоение, только когда приходил 
Петруша. Жил он здесь же, однако навещал мать, если 
никого не случалось рядом, утешал молча, присев на 
скамеечку у ног и положив на колени большую грива¬ 
стую голову. Авдотья Петровна перебирала перстами 
каштановые кудри сына с клочьями седины. Слезы на¬ 
ворачивались сами по себе, от щемящей печальной ра¬ 
дости, от того, что здесь он, не на каторге, не в ссылке, 
в дальних краях. Сын поднимал голову, смотрел весело, 
победно, как будто не видел слез, а видел только улыб¬ 
ку. Кто он был? Отрезанный ломоть? Утеха старости? Она 
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пѳ думала об этом. Она всегда испытывала счастье, ви¬ 
дя его. 

Как недавно это было!.. 


...Барышня Надежда Григорьевна в бантиках, в пан¬ 
талончиках, в накрахмаленной розовенькой юбочке, са¬ 
ма розовенькая, танцевала менуэт под придирчивым при¬ 
смотром француженки своей мадемуазель Клод, проще 
говоря, Клавдии Карловны. Барышня Александра Гри¬ 
горьевна, положив головку на колени Авдотьи Петровны, 
бочком смотрела, как пляшет сестрица. Сам рожден ни к, 
Николай Григорьевич, сидел на высоком стульчике и тя¬ 
нулся к пирогу, собственно, к двум свечкам, воткнутым 
в пропеченную корочку. Акулина, горничная девушка, 
следила, чтобы барчук не обжегся, и сладкая печаль то¬ 
мила ее па слезы. Детки чистенькие, свеженькие, прина¬ 
ряженные ради праздника, барин Григорий Викулович 
в мундире с орденом, гости веселые (загодя послано 
было в Орел доставить фряжского, закусок), говорливые 
окружали стол. Сама барыня восседала в кресле доволь¬ 
ная, счастливая — троих произвела и ждала четвертого. 

Лето сорок второго года было жарким, влажным. 
Мужики косили второе сено. Дух его, степной, пряный, 
витал над Гостиновым. Акулина и сама была в интерес¬ 
ном положении, отчего и томила ее сладкая печаль. Но 
барыня словно не видела, ничего не говорила, а замет¬ 
но уже было очень. 

Вечером, когда Детишек уложили спать, а гости разъ¬ 
ехались, Акулина бросилась к ножкам: 

— Барыня, матушка! Не уберегла себя! Не соблюла! 
Налетел аки коршун!.. 

Авдотья Петровна опытным глазом сосчитала: какой 
там аки коршун на рождество! И сама зарделась бабьим 
пониманием. Кто б это біыл аки коршун? И вдруг сооб- 


11 Леонид Лиходеев 


161 




разила: не Сенька ли, отданный за буйство в рекруты? 
Должно быть, он! Как же убивалась девка, когда его 
взяли! И не то виною, которую не загладить, не то жа¬ 
лостью, которой не поможешь, уняла барскую свою стро¬ 
гость: 

— Встань, Акулина, встань... 

Сказать ей — виновата, жалею? Что исправишь? Сень¬ 
ка, когда увозили, горел глазами ненавистно, страшно. 
Помещица — мать своим крепоетным. Как бы не так... 

Акулина тяжело поднялась с колен. Почувствовала, 
что можно и заплакать при барыне. Бабья доля, бабья 
доля! Производить на свет неведомых человеков — что 
там с ними будет и как, один бог ведает. Будь ты подне¬ 
вольная, тяглая, будь ты барыня, а назначенье одно. Обе 
две ждут разрешения, и даром что одна сидит в кресле, 
другая валяется в ногах. 

— Не плачь, Акулина... Подойди... 

Никак не могла пересилить себя, сказать — виновата. 
Да и чем поможешь? Авдотья Петровна протянула руку, 
погладила по плечу, подумала, сняла перстенек: 

— Возьми... Надень... Носи... 

И, посмотрев на просторное свое одеяние, зарделась: 

— Будешь кормилица... 


Вошел человек, доложил: 

— Полковник Рыкачев! 

— Проси,— приказала Екатерина Михайловна и — 
удивленно — вдове:— Что ему нужно?..— Пошла навстре¬ 
чу.— Владимир Петрович! Какая неожиданность! 

Полковник наклонился к руке: 

— Простите мой визит, сударыня... Я был в столице... 
Право, я весьма опечален... Я не имел чести принадле¬ 
жать к числу близких друзей Григория Викуловича, но, 
право же, весьма, весьма... 
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Явление жандармского полковника вмиг охолодило 
сердце Авдотьи Петровны: что-пибудь с Петрушей? Но 
смущение Рыкачева, никак не идущее к нему, вызвало 
вздох надежды: авось — не к беде. Она протянула руку. 
Полковник поцеловал руку с почтительным береже- 
нием. 

Он присел, заговорил о покойнике — Авдотья Петров- 
па не слушала, о чем он говорит, ждала главного, един¬ 
ственного, с чем мог пожаловать Рыкачев,— о Петруше. 
Внесли кофе, Екатерина Михайловна щебетала о каких- 
то лошадях, голос ее при этом становился легкомысленно 
высоким. Рыкачев вспоминал о встречах с Григорием Ви- 
куловичем... Авдотья Петровна не понимала, не слушала, 
опа была в полуобмороке. И вдруг полковник цокнул 
чашечкой о блюдце. 

— Авдотья Петровна, я имею честь выполнить рас¬ 
поряжение... Благоволите подать прошение на высочай¬ 
шее имя о возвращении Петру Григорьевичу прав со¬ 
стояния... 

Авдотья Петровна пришла в себя вмиг. Она вмиг 
вспомнила ярко встречу полковника с покойным мужем 
(играли в винт!), увидела поседевшие кудри сына. Ни¬ 
кто не заметил ее полуобморока! Какое счастье! 

Полковник поставил недопитый кофе: 

— Само собою, милые дамы, найдутся противники, 
но под лежачий камень вода не течет, как говаривал 
Григорий Викулович. Не так ли? 

Авдотья Петровйа не помнила за мужем пристрастия 
к присказкам, но теперь ей казалось, что поговорки не 
сходили с его уст. Она искренне поблагодарила Рыкаче¬ 
ва за память, не зная, разумеется, что еще утром пол¬ 
ковник написал губернатору: «Мать Петра Заичневского 
находится уже в преклонных летах. Если ему будут 
возвращены права состояния при ее жизни, в таком слу¬ 
чае он будет иметь здесь оседлость, иначе же останется 
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пролетарием. Как землевладелец, он может сделаться 
полезным членом общества и вернее предпочтет честную 
трудовую жизнь и не возвратится к тем увлечениям мо¬ 
лодости, за которые пострадал в 1862 году». 


«Смерть моего мужа полковника Заичневского, мои 
преклонные годы, моя болезнь и горькое сознание, что 
со смертью моей сын должен остаться без куска хлеба,— 
все это заставляет меня обратиться к Вашему Превосхо¬ 
дительству и, как матери, просить во имя 35-летней бес¬ 
порочной службы моего мужа представить на усмотрение 
господина Министра внутренних дел просьбу мою о возв¬ 
ращении сыну моему Петру лишенных прав, дабы он 
имел право собственности в остающемся после меня ро¬ 
довом имении. Февраля 26 дня 1876 года. Вдова полков¬ 
ница Авдотья Петровна Заичневская. Жительство имею 
в 3-й части, в Остриковском переулке, в доме Депиш». 


14 апреля 1876 года. Расписка. 

«Я, нижеподписавшаяся, вдова полковника Авдотья 
Петровна Заичневская, дала расписку в том, что отно¬ 
шение за № 1990 об отказе мне в ходатайстве на возвра¬ 
щение сыну моему Петру Заичневскому прав состояния 
мне объявлено. Заичневская». 

ХІ 

Сестры Оловенниковы Наталья и Лизавета (Марья уеха¬ 
ла в Петербург, бросив помещика Ошанина и оставив 
Любови Даниловне годовалую дочку свою Леличку) 
слушали новые споры, находя их слишком отвлеченными. 
Они жаждали дела. 

Сестры в компании с теткой своей Лизаветой устроили 
мастерскую на манер мастерских Веры Павловны, по 
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Чернышевскому. Опи искали среди молодых белошвеек 
помощниц в революционном деле и поражались, встречая 
настороженность. Одна работница сказала старшей Лиза¬ 
вете, прослезившись и покраснев: 

— Барыня... Увольте... Благодарны по гроб, а от се¬ 
го — увольте... 

Нет, народ, конечно, не понимал ни своих задач, ни 
своего счастья, и Петра Григорьевича удручала поспеш¬ 
ность, с которой его ученики (особенно ученицы) рва¬ 
лись преодолеть многосотлетний опыт рабского бытия. 

Занимались в избе, в Монастырской слободе, обсуж¬ 
дали положение крестьянства (пятнадцать лет прошло 
после воли). Русанов горячо доказывал важность уве¬ 
личения крестьянского надела путем отобрания поме¬ 
щичьих земель. 

Песня была старая, но времена новы. И то, что еще 
десять лет назад казалось истиной, сегодня уже вызыва¬ 
ло досаду. Петр Григорьевич снисходительно извлек ли¬ 
стки, исписанные цифрами. Это был конспект сочинения 
профессора Янсона «Опыт о крестьянских наделах и 
платежах». 

— Вот, извольте видеть... Крестьянский надел со¬ 
ставляет уже и теперь более трети всех земель в Евро¬ 
пейской России... Частновладельческая земля — менее че¬ 
тверти... — Поднял голову, посмотрел на всех сразу. — 
Подумайте — улучшится ли доля мужика, если он 
к своему участку прирежет еще и помещичью землю? 

— Но ведь земли будет больше! 

— Намного ли? Но дело не в этом. Дело в невероят¬ 
но экспансивной и хищнической культуре, которая царит 
на крестьянском наделе... Он скверно обрабатывает свой 
надел и так же скверно будет обрабатывать прирезан¬ 
ный... Нет, тут понадобятся годы работы революцион¬ 
ного правительства над нашим крестьянством, чтобы 
выучить его как следует возделывать землю и вообще 
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развить производительные силы в сельском хозяйстве.— 
Развеселился глазами.— Вы его пропагандируете и аги¬ 
тируете, а он на небо глядит да от господа бога хле¬ 
бушка ждет... 

Разумеется, молодые люди преклонялись перед Пет¬ 
ром Григорьевичем, перед его вызывающей смелостью. 
Но иные (и даже Арцыбушев, читавший Маркса) сомне¬ 
вались — не утихомирился ли? Не укатали ли сивку кру¬ 
тые горки? 

Арцыбушев занимался с офицерами гарнизона и ка¬ 
детами бахтинского корпуса. Петр Григорьевич чувство¬ 
вал несуразицу между политической экономией и загово¬ 
ром, но то, что считал он необходимым для революции — 
организованный центр с заранее продуманным четким 
планом переворота,— не казалось ему ни якобинством, ни 
бланкизмом, поскольку обретало новую истинно русскую 
форму. Народ (и это подтвердило самым роковым обра¬ 
зом хождение в народ) оставался глух к пропаганде и 
агитации. Следовательно, нужно действовать иначе. Нуж¬ 
на немногочисленная когорта, чтобы свергнуть самодер¬ 
жавие. И народ примкнет к победителям. 

XII 

«9 июня 1876 года. Господину Орловскому губернатору. 
По докладу исправляющего должность главного началь¬ 
ника Третьего отделения Собственной Его Императорско¬ 
го Величества Канцелярии Государю Наследнику Цеса¬ 
ревичу о проживающем в Орловской Губернии политиче¬ 
ском ссыльном Петре Заичневском. Его Императорское 
Высочество на применении ныне к сему ссыльному дей¬ 
ствия всемилостивейшего повеления 13/17 мая 1871 года — 
восстановлением его в прежних правах и преимуществах 
изволил изъявить согласие». 

В конце февраля семьдесят шестого года заболел 
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царь. Должно быть, заболел тяжко, потому что уже креп¬ 
чали разговоры — как-то будет при новом, при Александ¬ 
ре, то есть, Третьем. Извечные российские мечтания, 
связанные с надеждами на смену императора, подогре¬ 
вались заботами впешними. Бисмарк толкал Россию 
против Турции, спасать славян, коих Порта угнетала 
почти полтысячи лет. 

Неужто новый царь начнет с войны? А англо-фрап- 
цузы? Неужто Бисмарку удастся их расколоть?.. 

Пока царь хворал, наследник, нелюбимый сынок, су¬ 
нулся было в государственные дела — приучаться, при¬ 
выкать. Царь насторожился: никакой карбонарий не был 
так опасен для жизни государя, как свои же присные. 
Цари в России покуда погибали пе от революционеров — 
от дворцовых людей. Бес его знает, дорогого сыночка, 
кто за ним да что за пим? 

У государя были основания опасаться сыновней не¬ 
благодарности. Какому сыну поправится ни от кого пѳ 
скрываемая мачеха при живой, да еще беспомощно хво¬ 
рой матери? Царь был влюблен на старости лет, был он 
уже дедом, было ему уже за пятьдесят, а все туда же... 

Адская пропаганда в пароде, пресеченная беспощад¬ 
но, грозила возникнуть вновь на пороге войны! Студен¬ 
ты использовали любой повод показать правительству 
свою враждебность. В начале апреля больному царю до¬ 
несли вирши, читанные при скоплении молодежи над мо¬ 
гилой студента Чернышева, умершего чахоткой: 

Замучен тяжелой неволей, 

Ты славною смертью почил. 

В борьбе за народную долю 
Ты голову честно сложил. 

Государь прослезился: стихи были точь-в-точь про 
него, про тяжелую неволю царствования, про неблаго¬ 
дарность за волю, данную народу. 

Царю, конечно, докладывали со всем почтением обо 
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всем, но — кто их знает, докладчиков,— нет ли у вих ; 
за пазухой яду, кинжала или удавки? Не ждет ли драго¬ 
ценный сынок этого самого — замучен тяжелой неволей?.. 

Но — обошлось. Царь выздоровел. Впрочем, наслед¬ 
ник, «мопсик», не очень-то и рвался царствовать. Во 
внешнюю политику не лез, во внутренней же подписал 
несколько бумаг благосклонного свойства, в том числе 
изъявил согласие вернуть этому смутьяну Заичневскому 
дворянство. Царь не перечил, лишь велел усилить надзор 
над этим дворянином. До мелочей ли было накануне 
войны? 


XIII 

— Граф,—сказал Петр Григорьевич,—вы весьма вдох¬ 
новенно изобразили всеобщую картину упадка благосо¬ 
стояния крестьян после освобождения их от крепостной 
зависимости. Слава богу, смертность в хлебородной Ор¬ 
ловской губернии превысила смертность в классической, 
как вы выразились, стране пролетариата — Англии. Это 
должно определенным образом взбодрить британцев: не 
так, мол, страшно, слава богу, в Орле люди мрут еще 
охотнее... 

В небольшом зальце губернской земской управы за¬ 
смеялись, зашикали. Никто, конечно, не ждал, что явит¬ 
ся этот якобинец, но он явился и взошел на кафедру. 
Только что граф Шереметев прочитал составленный аг¬ 
рономом господином Дмитриевым доклад об упадке бла¬ 
госостояния крестьян Орловской губернии. Доклад был 
горький. Обсуждение его только началось. Й вот — этот 
карбонарий! Он расхаживал возле кафедры, как профес¬ 
сор перед студентами, и громыхал своим голосом, в коем 
не разберешь, чего больше: издевательства или истины: 

— Господа! Вы позабыли, что делает статья Положе¬ 
ния, предусматривающая возможность, а точнее ска¬ 
зать — невозможность для крестьянина переменить место, 



жительства! Так я вам йапомню! Какие бумаги он обя¬ 
зан иметь, чтобы съехать? Свидетельство об отбытии 
рекрутской повинности нужно? Свидетельство об уплате 
недоимок и прочих взысканий нужно? Удовлетворение 
всех придирок, которые только могут влететь в ленивые 
головы полиции... 

— Да зачем ему съезжать и причем здесь полиция? 

— При всем! На полицию возложена совершенно но 
свойственная ей обязанность взыскания недоимок. Узк 
эту обязанность наши полицейские чины осуществляют 
с особенным рвением. Заплати — съедешь! А как? Об¬ 
щина — это долговая яма! Мужик привязан к месту си¬ 
лой, страхом, невежеством! Денег у него нет и не будет,— 
он разорен! Как он расплатится? Чем? Полудохлой коро¬ 
венкой, которую у него отберут в счет недоимки? 

— Крестьянин ленив,— попробовал возразить Шере¬ 
метев. 

— Граф! Я лучше вас знаю, как ленив и дик крестья¬ 
нин. Но что вы делаете для того, чтобы он хотя бы стро¬ 
нулся со своей дикости? Вы привязали его прочно всеми 
анафемскими бюрократическими цепями к месту житель¬ 
ства. Добейтесь отмены этой истязательной сто тридца¬ 
той статьи! Пусть он идет куда хочет! На новые места, 
на землю, которой не угрожают дикие переделы. Чего 
боится правительство? Куда он уйдет в России? Куда 
можно вообще деваться из России? Дайте ему подняться 
на ноги на новом месте, и он заплатит недоимки! Возь¬ 
мите его в рекруты с того места, где он будет сыт и по¬ 
коен за свое семейство! Дайте ему правильные кредиты, 
чтобы он почувствовал себя гражданином! У нас не г 
крестьянского банка! Как же строить без него хозяйство? 

— Господин Заичневский, ваше положение... 

— Оставьте вы мое положение! Посмотрите на поло¬ 
жение крестьян! Вы излагаете свои благородные жало¬ 
бы, надеясь па господа бога, который вдруг, ни с того 



нн с сѳго, снизошлет вам благоденствие! Но покуда в 
губернии пало тридцать тысяч голов скота, покуда му¬ 
жик претерпел убытка от непогоды па сто тысяч руб¬ 
лей. Он съел хлеб, который даже еще и пѳ родился! От¬ 
пустите мужика на все четыре стороны! Дайте ему воз¬ 
можность отработать свои долги! Не истязайте его ини¬ 
циативу! 

Разумеется, можно было и не слушать господина 
якобинца, можно было просто ошикать его. Но в том-то 
и штука, что не слушать его было невозможно. Он гово¬ 
рил всегда дело. Подбадривая ли разумение одних, оже¬ 
сточая ли разумение других, по всегда — дело. 

XIV 

Шестого декабря семьдесят шестого года, па зимнего Ни¬ 
колу, в Казанском соборе гремел молебен. Возле памят¬ 
ников Барклаю и Кутузову толпились на несильном мо¬ 
розе небольшие кучки семинаристов, курсисток, мастеро¬ 
вых людей, топтались непонятно — то ли ждали чего-то, 
то ли медлили войти в храм. Выделялись студенты Меди¬ 
ко-хирургической академии и Технологического институ¬ 
та— опи были на особой примете, пи один беспорядок 
без них не обходился. 

После бурных арестов пропагаторов, ходивших в па¬ 
род, из провинции в столичные учебные заведения при¬ 
бывали юноши и барышни обеспеченных классов пе столь¬ 
ко за наукой, сколько в революционеры. Устраивались 
коммунами, землячествами, обсуждали нешуточно — име¬ 
ем ли мы право на высшее образование, когда народные 
массы неграмотны и коснеют в невежестве? Нужно ли 
революционеру высшее образование? 

Шла война с турками. Панихиды по убиенным в Сер¬ 
бии русским добровольцам возглашались во многих цер¬ 
квах, но непременно к молебпу о героях присоединялись 


170 



молебны о жертвах предварилок все о тех же схвачен¬ 
ных за хождение в народ проиагаторах... 

А в Казанском соборе перед главным алтарем моли¬ 
лись о здравии августейших Николаев. Но на Руси мно¬ 
го Николаев и потому от задних рядов, где толпились 
юноши и барышни, неслись к алтарю полушепотом зло¬ 
радные подсказки — молимся о здравии узника Нико¬ 
лая. И вдруг — негромко, но твердо: 

— Товарищи, выходите на площадь... 

Говорили, за минуту до этого по Невскому проехал 
царь. Бог уберег его от столкновения с толпою, которая 
заварилась вмиг — с Садовой, с Невского, из храма — 
слушать высокого молодого человека: 

— Мы собирались отслужить молебен о эдравии Ни¬ 
колая Гавриловича Чернышевского! 

Имя это хлестнуло по сердцам, ожгло глаза благодар¬ 
ностью к оратору, вспомнил на зимнего Николу славно¬ 
го узника! Слава Чернышевскому! Мы имеем право... 

— Слушайте, слушайте!.. 

Светлые волосы оратора развевались морозным ветер- 

— Господа! Никакая культурная работа с народом 
невозможна! Попытки лучших людей отдать народу свои 
знания прерываются в корне! Лучшие люди в тюрьмах! 
Гласность задавлена, мрак и ужас господствуют в страш¬ 
ной империи! 

В небо полетели шапки: 

— Браво! Ура! 

Поближе к оратору взметнулось на руках, без древ¬ 
ка красное полотнище с вышитой белым шелком 
надписью. 

Впереди подбрасывали небольшого парня в полушуб¬ 
ке, растянувшего красный флаг. 

Несколько полицейских полезли через толпу хва¬ 
тать флаг, по вмиг сбитый ударом по голове околоточ¬ 
ный упал, придав своим падением бодрости; 
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т- Братцы! Плотнее! Не расходитесь! 

— Кто подойдет к флагу — уйдет без головы! 

Юная барышня с распустившимися косами кричала 
безумно, гортанно: 

— Вперед! За мною! Да здравствует свобода! 

Со стороны Екатерининского канала, Казанской ули¬ 
цы гурьбою вдруг грянула полиция. 

Опять все — напрасно! Снова полиция схватит самых 
лучших, самых смелых, самых деятельных. Когда же 
этот отчаянный героизм осмотрится вокруг и увидит, что 
надо не так, не так, не так?.. 

Он примчался «юда из Орла вразумлять нетерпели¬ 
вых устроителей демонстрации, которую сейчас разго¬ 
няют. Ему писали отсюда, из Питера восторженные ор¬ 
лята: 

— Приезжай! Мы покажем самодержавию! 

Надо беречь людей, как они этого не понимают... Надо 
беречь людей для организованного, продуманного, все 
предусматривающего боя. Слишком дорого обходится 
это «покажем самодержавию». Они горят очами, им нунц¬ 
ію сегодня же, немедленно свергнуть царя, они слепо 
верят в толпу, которая набрасывается на них избивать и 
тащить в участки. 

Они — чистые, честные и праведные — убеждены, что 
весь народ мыслит так же, как они. Они живут комму¬ 
нами, где все справедливо, все принадлежит всем — и 
книги, и пища. Но их выдают провокаторы, за ними сле¬ 
дят хозяйки квартир, в коих устроены коммуны, их за¬ 
писывают филеры. 

Он примчался сюда уговаривать их — повремените! 
Организуемся! Пусть каждый четко знает, что делать, 
где быть. Он все еще рассчитывал на своих орловских 
учениц и учеников, обосновавшихся в Петербурге: ведь 
не учил же он их бессмысленно лезть на рожон... 

Но было поздно. Единственное, что он. успел,— сва- 
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лить в драке троих фараонов и выручить растерявшего¬ 
ся студента. Теперь нужно успеть раньше полиции по 
квартирам, которые самоутешительно считают конспи¬ 
ративными, но о которых знает любой филер... 

И снова — неточное, шумное объединение чувств, 
разбродное, не ведающее, что делать дальше,— против 
объединенной самодержавием дикости, знающей, что де¬ 
лать: бить вьюношей и барышень, которые против царя. 

XV 

Губернатор Боборыкин в ведомости о поднадзорных за 
1876 год: 

«Доселе аттестовался хорошо и служил секретарем 
в орловской уездной земской управе. Председатель оной, 
человек честный и благонамеренный, лично передавал 
мне, что, приглядевшись к Заичневскому, он пришел к 
убеждению, что последний не покидает своих политиче¬ 
ских заблуждений. В обществе о нем существует то же 
мнение и, кроме того, общее убеждение, что Заичнев- 
ский имеет вредное влияние на учащуюся молодежь...» 

14 января 1877 года. Орловский полицмейстер Гово¬ 
ров — орловскому губернатору Боборыкину. Рапорт. 

«Имею честь донести, что дворянину Заичневскому 
была разрешена мною поездка в Петербург в конце нояб¬ 
ря прошлого года на один месяц, о чем и уведомлен был 
Петербургский градоначальник 26 того же ноября за 
№ 451». 

25 апреля 1877 года. Полковник Рыкачев — в Третье 
отделение: 

«Принимая во внимание, что Петр Заичневский вовсе 
не был привлечен к делу 6 декабря, я не считаю себя 
вправе отнести означенную поездку его в С.-Петербург 
к политической неблагонадежности... Обращаясь затем к 
вредному влиянию Заичневского на учащуюся молодежь, 
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в чём ныне обвиняет его орловский губернатор, то я так¬ 
же не имею покуда никаких данных в подтверждение 
этого обвинения... Мой отзыв не в пользу Петра Заичнев¬ 
ского, в дополнение сведений, сообщенных о нем губер¬ 
натором, конечно, может причинить немало вреда озна¬ 
ченной личности. Ввиду этого считаю себя обязанным 
сделать подобный отзыв с особенною осторожностью...» 

19 мая 1877 года. Полицмейстер Говоров — полковнику 
Рыкачеву: 

«О дворянине Петре Григорьевиче Заичневском но¬ 
сится слух, что он пропагандирует между гимназистами 
и гимназистками». 

26 июня 1877 года. Полковник Рыкачев — в Третье 
отделение: 

«В действительности не существует данных, которые 
могли бы обвинить Заичневского в противоправительст¬ 
венной деятельности. Однако же общественное мпениѳ 
приписывает ему Таковую и даже обвиняет в бездейст¬ 
вии местное жандармское начальство. Может быть, даже 
и губернское начальство разделяет подобные воззрения. 
Поэтому я полагал бы полезным удалить Заичневского, 
хотя временно, из города Орла». 

30 июля 1877 года. 

«Г-ну начальнику Орловской губернии. 

По соглашению с г-ном главным Начальником Третье¬ 
го Отделения Собственной Его Императорского Величе¬ 
ства канцелярии, признано необходимъ™ выслать из 
Орла под надзор полиции в Олонецкую губернию состоя¬ 
щего ныне под полицейским надзором в г. Орле дворя¬ 
нина Петра Григорьевича Заичневского, ввиду вредного 
его влияния на местную учащуюся молодежь». 

8 августа 1877 года. Полицмейстер г. Орла — орлов¬ 
скому губернатору. Рапорт. 

«Честь имею донести, что дворянин Петр Заичневский 
отправлен й Москву йбд іфпсмотроіі двух городовых 
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5 августа в 10 с половиной часов вечера и сдан г-ну Мо¬ 
сковскому Губернатору, откуда передан был в централь¬ 
ную пересыльную тюрьму, квитанцию которой имею 
честь при сем представить». 

13 августа 1877 года. Олонецкий губернатор — орлов¬ 
скому губернатору: 

«Имеет ли дворянин Заичневский средства содержать 
себя в Олонецкой губернии без пособия от правительст¬ 
ва?» 

15 сентября 1877 года. Орловский полицмейстер —■ 
орловскому губернатору: 

«Имею честь донести, что мать дворянина Заичнев- 
ского вследствие многочисленных долгов и расстроенных 
дел содержать его от своего имения не имеет возмож¬ 
ности». 

Из стихотворения Ивана Гольц-Миллера: 

...Но хотъ в желаньях скромен я 
И к малому привык, 

Все ж роскошь есть и у меня — 

Есть две-три полки книг. 

Два тома древних мудрецов/ 

Платон, Аристотель 
И страх вселяющий в глупцов 
Великий Макъявелль. 

Есть Кант и Боклъ, есть Риттер, Рилъ, 

Сыны иных времен — 

Старик Бентам, Джон Стюард Милль 
И Пьер Жозеф Прудон. 

И Адам Смит, а рядом с ним 
Воинственный Лассаль, 

Не много их, но как с родным 
Расстаться с каждым жаль. 

Как жадный скряга свой металл, 

Свой герб — аристократ, 
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Свою доктрину — либерал, 

Так я храню свой клад. 

Привет же вам сердечный мой, 

Наставники, друзья! 

Все вы мои, куда б судьбой 
Заброшен ни был я. 

Вы дали мне, чего другой 
Никто не в силах датъ: 

Дар насмехаться над судьбой 
И мужество страдать! 

XVI 

Рубленая изба смотрела в божий свет тремя окошками 
с затейливо прорезанными наличниками, ставни при¬ 
крывали бревна стены. Крылечко поскрипывало под но¬ 
гами — пора было менять доски ступеней. 

Плавала паутина в серебряном воздухе, студеное по¬ 
лунощное небо синело над посадом высоко, как будто 
только готовилось принять под себя теплынь, однако за 
ночь земля покрывалась инеем и легкий стеклянный ле¬ 
док затягивал с краев всякую воду — в лужицах ли, в 
кадушках ли, в пруду. 

Что же делать в этом заброшенном в северных ле¬ 
сах Повенце Олонецкой губернии, где сотня изб догре- 
вается последним теплом томительного бабьего лета? 
Петр Заичпевский шел по песчаной улице, и вся улица 
глазела на него молчаливыми окнами — по три на сте¬ 
не. Проскакал на свежем коне местный полицмейстер, 
поклонился, как старому знакомому. Петр Григорьевич 
ответил дружелюбно, насмешливо. Бабы с лукошками 
шли из лесу, кланялись. Новый человек в Повенце за¬ 
мечается тотчас, едва появится: тоже — разнообразие, 
вроде балагана в будний день. 

Итак, кто же тут есть? Ссыльный Дмитрий Петрович 
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Сильчевский, великий любитель книг. Петр Григорьевич, 
увидав его полки, развел руками: 

— Коллега! Вот, пожалуй, чем мы с вами и займемся! 

Сильчевский покраснел от удовольствия: 

— Читают... читают... И наш брат — карбонарий и — 
местные. 

— Однако этого мало! Будем ладить правильную об¬ 
щественную библиотеку! С формулярами, с каталогом, со 
всеми онерами! 

— Так ведь это уже как бы — организация-с... 

— Именно — организация! 

— А как начальство посмотрит? 

— Плохо посмотрит!— рассмеялся Заичневский.— Но 
пачальство тоже — люди-человеки. Оно лениво — пока 
сверху не сверзится камешек. А пока он сверзится — не 
станем дремать! 

Дмитрий Петрович обожал книги. Он гладил рукою 
корешки, косясь на этого симпатичного бородача, кото¬ 
рый вторгся в его жизнь так, будто для того и прибыл. 

У Сильчевского в горнице сидела за столиком моло¬ 
дая дама. Была она в дорожном платье. Салопчик, под¬ 
битый лисою, лежал на лавке под окошком. Там же на¬ 
ходились две связки книг. Заичневский поклонился. 

И вдруг дама сорвалась, бросилась к нему, обняла, 
повисла и — расплакалась. Это была младшая Оловен- 
никова! 

— Лизанька! — не сказал, простонал Петр Григорье¬ 
вич, целуя ее мокрое лицо.— Лизанька... Детка моя... 
И ты... И тебя... 

Он ощущал (как бы не впервые в жизни!) слабость, жа¬ 
лость, боль. У него у самого появились слезы, заболело 
рыданием горло. 

— Боже мой... Петр Григорьевич... Я вижу вас... 

Опа бормотала, брызгая слезами, а он не понимал, что 
с ним происходит, не желал понимать. Сильчевский смот- 
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рел на него удивленно. Вошел ссыльный студент, опешил, 
даже рот приоткрыл. И вдруг Лизавета Оловенникова 
так же искренне, как только что рыдала,— отпрянула от 
Заичневского, рассмеялась звонко, счастливо, отерла ли¬ 
чико платочком, протянула руку к студенту: 

— Вы еще не знакомы? Это — Андрей, мой жених! 

Петр Григорьевич пришел в себя. Что же это было 
за наваждение? 

Выяснилось, что студент просил начальство заменить 
ему олонецкую ссылку солдатской службой в Финляндии. 
Начальство не возражало. Елизавета Оловенникова при¬ 
была в Повенец по трем причинам: доставить книги, по¬ 
видать Заичневского и увезти жениха — мнимого ли, 
всамделишного, спрашивать не приходилось. 

Они уехали с конвойным. 

Деликатный Сильчевский, раскуривая длиннющую 
свою трубку (еле дотягивался до жерла), заметил как бы 
между прочим: 

— Чувства копятся, как тайны в загадочной грозди. 
Выпить кому предстоит влагу прекрасной лозы? 

— Подите вы к черту с вашими самодельными гек¬ 
заметрами! — огрызнулся Заичневский.— Займемся де¬ 
лом! 

Займемся делом. Конечно, займемся делом. Что еще 
так мощно воздвигает человека над обстоятельствами?.. 

XVII 

Последнее солнце бабьего лета ломилось в окно. Хозяй¬ 
ка, вдова, старообрядка, возилась возле печи — он видел 
через проем острые локти, старую согнутую спину. Там 
открылась дверь (вспыхнуло солнце). 

— А ты кто будешь? —недружелюбно спросила хо¬ 
зяйка. 

- Жена. 
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Это была Ольга. 

Он не удивился. Он не удивился так, будто опа всег¬ 
да находилась рядом, всегда, всю жизнь. Он встал, 
подошел к ней, положил руки па плечи: 

— Как ты доехала, душа моя? 

Ольга смотрела на него спокойно: 

— Ты здоров? 

Хозяйка перекрестилась двоенерстно и вышла. 

Ольга приблизилась к нему, услышала сильное ров¬ 
ное сердце. 

Вошел человек в поддевке, в суконном картузе, впес 
баул, понял— не до него, вышел. 

Она не виделись восемь лет и ничего не знали друг о 
друге кроме того, что могли знать все. Он не ждал ее, 
и она не знала до последнего дня, что так вот возьмет и 
явится. Но теперь, когда они стояли рядом в повепецкой 
избе, возле потрескивавшей печи, пи ему, пи ей, пи хо¬ 
зяйке, пи человеку с баулом невозможно было даже пред¬ 
ставить, что видятся они, в общем, второй раз в жизни. 

Суровая хозяйка (плат натянут на лоб) вошла: 

— Так и будете стоять посреди избы? 

Это было признание, узаконение святого таинства 
брака. Петр Заичневский прижимал к себе Ольгу: 

— Давно не видались, Мелентьевна... 

— Муж да жена — одна сатана. Давно не давно — все 
одно, — сказала хозяйка, понимающе сжав губы гузкою. 

Теперь им сделалось весело. Ольга кинулась к баулу, 
развязала легко ремень, вытащила кашемировый набив¬ 
ной платок, черный с цветами: 

— Это вам! 

Хозяйка строго приняла дар, сказала: 

— Ты бы шубейку сняла... К мужу ить явилась... 
Ох-хо-хо... Грехи паши тяжкие... 

— Какие же грехи! — засмеялся Заичневский. 

— А ты помолчь... Помолчь... Бабьей тоски тебе не 
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понять... Детишков, пить дать, нету у вас... Гляди, ба¬ 
бочка, затянешь... 

То, что к новому ссыльному явилась жена, известно 
стало вмиг. Говорили, конечно, отец у нее — генерал, пра¬ 
вая рука государя, а вишь как обошлось. Жалеет, ко¬ 
нечно, тут и батюшка — не указ. Бабья любовь что 
смерть — никого не спрашивается. Мелентьевна ходила 
в новой шали именинницей. И только ссыльные деликат¬ 
но выжидали до завтра: нельзя же, право, господа, на¬ 
вязываться в часы радости! 

А они, Ольга и Петр, смотрели друг на друга, не 
решаясь ни спросить ни о чем, ни сказать ничего, будто 
оберегались лишнего, того, что могло бы оказаться не 
любовью. Они не попимали, что в любви — все любовь, и 
были счастливы этим непониманием... 

XVIII 

— Не имею предписания, — виновато сказал ротмистр,— 
право же, господа... Отъезд из Пензы самоволен... 

— По-слу-шай-те! — втолковывал Заичневский,— за 
это полагается административная высылка, не так ли? 
Так сошлите Ольгу Павловну в ПовенецІ Она ведь уже 
здесь! 

— Право же, весьма сочувствую... И мы — люди... 
Но — служба... 

Ольга вышла спокойная, прибранная, веселая, при¬ 
близилась к Заичневскому, дотянулась на цыпочках до 
бороды, чмокнула: 

— Гуд монинг, май далинг... 

Офицер отступил, округлил глаза: дама, за которой 
он прискакал, была неприступна и величественна. Она 
отчужденно, как по предмету, скользнула по нему взо¬ 
ром. Офицер пробормотал: 

— Честь имею, сударыня... 
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— Петр,— не глядя па офицера, сказала Ольга,— мне 
придется прокатиться с этим достойным господином. Но 
прежде мы позавтракаем, не так ли? 

Ах это «не так ли», которое только что произнес оп, 
Петр Заичневский! Он ведь не знает ее привычек, поло¬ 
жительно не знаеті Пи излюбленных слов, ни гпева, пи 
привязанностей, ни даже того, что ей нельзя было 
уезжать из Пензы. Наверно, из-за братьев, причастных 
к процессу «50-ти». Петр Заичневский только сейчас, 
видя перед собою жандармского офицера, вспыхнул тем, 
что ровно ничего не знает об Ольге! То есть он знает 
все-все, что наполняет его душу, и — ничего, что состав¬ 
ляет подробности бытия, повелевающего судьбами. 

Она уехала как на прогулку, и это придало ему сил 
поначалу. Небольшой дагерротип, привезенный ею (не¬ 
ужели опа чувствовала, что они так нелепо расстанут¬ 
ся?!), был похож па нее мертвым сходством. Что же де¬ 
лать? Разумеется — работать. Кто придумал эту бессмыс¬ 
лицу? Какая работа может заменить то, что воздвигнуто 
мощной силой природы? 

Он, разумеется, работал и излагал свои воззрения 
шумно, победно, привычно. Ссыльные толклись у него в 
избе, сам он посещал сходки. Но ночью он просыпался 
и смотрел на дагерротип — на неживое сходство дотошно¬ 
го механического изображения. 

Хозяйка относилась к нему, как к недужному, иной 
раз шмыгала носом. Как-то спросила: 

— Что же не выручаешь? 

— Выручу, Мелентьевна! Непременно выручу! 

Это было сказано дельно, твердо. Потому что только 
что в Санкт-Петербурге присяжный суд в открытом про¬ 
цессе оправдал Веру Засулич, стрелявшую в столичного 
градоначальника! Значит — что-то поворачивается в им¬ 
перии! Как сказал тот, первый его жандарм? Перемелет¬ 
ся — мука будет... 
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Надо писать прошение, будь они трижды прокляты! 

Пятого сентября семьдесят восьмого года товарищ 
министра внутренних дел испросил мнение начальника 
Орловской губернии — может ли дворянин Петр Заичнев- 
ский временно отлучиться в город Орел для устройства 
личных дел? Ленивый Боборыкин запросил своего по¬ 
лицмейстера: может ли? Полицмейстер Говоров, отстав¬ 
ной поручик, коему никак не светило восхождение в чи¬ 
нах ввиду чрезмерного пристрастия к горячительной 
влаге, прочитал начальственный запрос (а пу их к бе¬ 
су— оба надоели, и Боборыкин и Заичневский!) ответил 
почтительно: не может... 

Кто постигнет движение начальственной души? Она, 
душа то есть, может быть, и не зла изначально (отпу¬ 
скал же Василий Павлович Говоров этого возмутителя 
спокойствия в столицу), но стоит сверху оборваться ма¬ 
лому камешку, как душа сия предусмотрительно камене¬ 
ет, превращаясь в булыжник всеобщей державной ла¬ 
вины, погребающей под собою живые сердца, живые стра¬ 
сти, живые судьбы. 

«Что ж не выручаешь?» — сверлили глаза хозяйки. 
Какая же была Ольга, если даже эта старообрядка вмиг 
признала в ней жену? Признала и ждет от него, чего 
следует ждать — мужик, выручай свою бабу. Причем 
тут Вера Засулич? Выстрел ее не приблизил Ольгу, нет. 
Он отдалил ее. Ольгу выслали из Пензы в Иркутск. И 
первое письмо ее пришло оттуда, из Иркутска. 

«Дорогой мой, почему всякое знамение восприни¬ 
мается на беду? Вот выклейка из здешней газеты: 

«2 февраля 1879 г. около 6 ч. утра было видимо сле¬ 
дующее оптическое явление. Под луною, стоявшею око¬ 
ло 50° на северо-восточной сторопе неба и бывшей в 
последней четверти, виден был большой круг, диаметром 
превосходящим луну в 3 раза. В круге этом, имевшем 
вид колеса, помещался правильный крест из совершен- 
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по ровпых полоз, толщипою до полудпаметра лупы. Из 
середины креста выходило сияние, а под ним, под самой 
луной, виднелось нечто в виде короны. Наконец, по сто¬ 
ронам круга были два столба с заостренными вершипа- 
ми. Толщипа столбов равнялась диаметру луны. Все 
это — и лупа, и крест, и столбы имели ярко огненный 
цвет. Явление продолжалось более 5 мипут». 

Видишь, как ты научил меня быть точной и немного¬ 
словной!» 

Оп отпряпул от письма. Когда оп успел ее научить! 
Почему ей так кажется? Но и ему ведь кажется, что — 
успел! Они ведь были вместе, рядом, всю жизнь и рас¬ 
стались на какой-то пустяшный отрезок бесконечного 
времени, созданного природою только для них, только 
для их любви! Он читал дальше: 

«Почему всякое знамение воспринимается на беду? Так 
здесь говорят — быть какой-то беде. Посылаю свою ак¬ 
варельку. Не помещается в конверте, пришлось сло¬ 
жить. Беда! Ты все попял?» 

Петр Григорьевич понял все: Ольга тосковала по не¬ 
му. Тоска вспыхивала в нем печальной радостью. Он 
ведь не знал, что она рисует, и вот — узнал! Ему каза¬ 
лось, что Ольгин дагерротип вдруг потерял точное мерт¬ 
вое сходство, обретая живую непохожесть. 

Надо ехать в Иркутск! Может быть, даже — бежать! 
Потому что — нельзя без Ольги, нельзя... 

Он смотрел на готовый к печати «Каталог Повенецкой 
общественной библиотеки», но думал о том, как пятна¬ 
дцать лет назад в каторге, в шестидесяти верстах от Ир¬ 
кутска, где сейчас ждет его Ольга, выводил он прошения 
униженных и оскорбленных. 

Сейчас ему тридцать шесть лет. Многовато, как ска¬ 
зал бы Чернышевский. А тогда ему не было и двадцати 
одного, когда началась его каторга в Усольской заводе... 



УСОЛЬСКИЙ ЗАВОД 


1863 - 1869 . 

Усолье, Витим, Иркутск 


На ильин день до обеда тихая жара была привычна — 
пе раздумывай, снимай арестантское сукно, допускай 
солнце до посинелого, зудящего соляной пылью тела. 
Солнце это являлось будто бы не само по себе, а все с 
того же попустительства начальства: и не полагалось бы 
такое удовольствие каторжным, ну да уж бог милостив. 

Митрофан Иванович Стопани, заводской лекарь, по¬ 
ощрял в такие часы некоторые японские игры. Игры 
эти состояли в том, что умелый человек, пусть даже об¬ 
деленный силою, может при надобности свалить и даже 
руку сломать матерому мужику. Однако господин полиц¬ 
мейстер и острожный смотритель коллежский секретарь 
Содоваров (фамилия как придумана была для места, где 
он служил!) выразил неудовольствие лекарю: 

— Охрану ломать учите? 

— А вы, Александр Ефремович, присмотритесь — тут 
ведь так сразу и не научишься... 

— Уголовных не надобно,— сказал Соловаров,— они и 
по-русски управятся, без ваших японских подскоков. 

Политические же, разжалованный подпоручик Ярос¬ 
лав Усачев и отставной студент Петр Заичневский, иг¬ 
рали изрядно. Усачев был невелик, и было занятно ви¬ 
деть, как он вдруг валил верзилу Заичневского. Однако 
и Заичневский, падая, отбрасывал Усачева, и весь выиг¬ 
рыш состоял в том, кто первый встанет па ноги. 
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Варничный остров тянулся вдоль Усолья, отрезан¬ 
ный мелкой водицей. Он был как бы прикреплен к усоль¬ 
скому берегу жидким мостком. С другой стороны глубо¬ 
кая ангарская протока отделяла его от большого, зарос¬ 
шего густым лесом Спасского острова, который называли 
также Красным, то есть красивым. На нем бывали гу¬ 
лянья. Каторжники смотрели через протоку, слушая пес¬ 
ни, веселье, шумство, иногда присаживаясь на бугор 
рядом с казаком, сторожившим преступников. 

Лес на Спасском, тайга, был как подобран, дерево к 
дереву, густ, непроходим, однако с опушками. Там, в ле¬ 
су, звенели птицы, притененный таинственный прохлад¬ 
ный сумрак окутывал остров. 

По протоке сновали лодки, а в них — молодые бабы 
с лагутками под ягоды, отроки с сетками-подхватками: 
по протоке шел безбоязненно сиг, таймень, а нередко и 
хариус. 

Безлесый, пустынный — глина, присыпанная соль — 
Варничный остров, небольшой — сажен сто поперек, да 
сажен триста в длину — и был, собственно, каторгою. 
На островке этом стояли каменные варницы, печи с кот¬ 
лами, где выкачанный из глубины рассол испарялся, 
оставляя по себе белую, как снег, всюду проникающую 
соль. 

И если сесть спиною к этому гнетущему месту и за¬ 
быть о нем — казалось, что за протокою, на Красном,— 
рай земной, а то и небесный. 

Бородатый каторжник, оголенный ради ясного дня, 
присел на бугре с казаком, спросил табачку. Казак, не¬ 
старый и не злой, подумал для порядка, покряхтел, бу¬ 
дучи начальством, но достал кисет. 

Каторжник, сворачивая цыгарку, сказал мечтатель¬ 
но, проникновенно, глядя через протоку: 

— Кабы знал я, что за убивство попадешь на такую 
земь — раньше бы согрешил... 



— Опо так,— согласился казак,— там — рай... Да 
ведь — стрелить буду... 

— Будешь,— согласился каторжный, кресая огонь,— 
служба... 

Однако ильин день приветлив до обеда. Уже под¬ 
дувал холодок, и лодки уходили с глаз по первым бараш¬ 
кам начинающейся непогоды. Один только челнок при¬ 
стал неподалеку к Варничному — два мальчугана лет 
по восьми, а может, по десяти прибыли менять калачи па 
арестантский хлеб. Там с ними менялись трое или четве¬ 
ро. Это у здешних мальцов было обыкновенно — сопрет 
или выпросит дома белый калач и — менять на каторж¬ 
ный — черный, ржаной, ноздристый. 

— И что им в том каравае? — спросил бородатый. 

— Новинка,— пояснил казак,— собирайся, будет, по¬ 
курил. 

И едва он сказал, протока закипела внезапной, не¬ 
жданной даже для ильина дня бурей. Заколыхалась, за¬ 
гудела, затрещала тайга на Спасском, небо прикрылось 
черной синевою, из-за которой золотилось, как просилось 
из-за туч, солнце. Лодка с теми мальцами, едва отчалив 
от берега, попала в водоворот и вдруг сама собою, боком 
подставившись волне, перевернулась, накрыв мальцов. 

Заичневский с Усачевым одевались, ветер погнал ба¬ 
лахон Заичневского, он, гогоча, кинулся догонять. 

— Смотрите! — вдруг закричал Усачев.— Смотрите! 

Сбросив только что надетый бушлат, он рванулся к 
протоке. Заичневский вмиг сообразил беду, помчался 
вслед. 

— Стой! — заорал казак, напуганный всем сразу—и 
перекинутой лодкой этой, и бурей, и побегом.— Стойі 

И, не прикладываясь к ружью, пальнул вслед, как 
из палки. Каторжный этот, который курил только что 
его табак, налетел, вырвал ружье, откинул, побежал за 
Усачевым и Заичпевским. 
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А лодка па ревущей, кипящей воде бесновалась дном 
кверху. Заичневский только в воде подумал, что не пла¬ 
вал по такой волне и ощутил ужас неуменья. Он барах¬ 
тался, терял дыхание, преодолевая себя. И вдруг уви¬ 
дел за лодкой мальчика. Заичневский закричал сквозь 
кашель и хрип, захлебываясь свирепой водою, то ли от 
радости, то ли от страха, то ли бог весть от чего и суНул 
руку под затылок мальчишки. Но рядом уже были Уса¬ 
чев и бородатый каторжник. 

— Другой где? — заревел на Заичневского Усачев. 

Буря гнала их от Варничного в сторону, и все трое, 
с полуживым мальчуганрм очутились на Спасском ост¬ 
рове. 

А на Варничном бегали рабочие, казаки, махали 
ружьями, сатанился скуластый подпоручик. 

— Назад! Все одно не уйдете! Назад! Поймаем! 

Прибежал помощник начальника соляных магазинов 
Чемесов, стал вразумлять: 

— Да погодите! Они же там мальчишку откачивают! 

— Николай Николаевич,— закричал с хрипом подпо¬ 
ручик,— не ваше дело! Извольте! 

Каторжные, приложив ко ртам ладони, орали через 
протоку. 

— Другой где? Другой! Их двое было! 

— Сейчас пароход пройдет! — кричал подпоручик,— 
Вскочут на пароход — уйдут! 

Буря, налетевшая вмиг, стала стихать быстро, тучи 
согнало с неба, лесной шум на Спасском утихал. Уса¬ 
чев (оказался ныряльщиком) дважды бросался в воду, 
всплывал, отфыркиваясь. 

— Теперя, конечно, только багром,— вздохнул казак, 
который выстрелил,— а может прибьет где! — Ружье его 
так и лежало неподнятое. И — перекрестился. 

— Матери-то как? — сказал другой казак,— Ах, шель¬ 
мецы! Их бы пороть да пороть, а они — тонут... 
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— Лодку! — кричал с того берега Заичневский, дер¬ 
жа на руках неподвижно свисающего мальчика. Усачев, 
окоченевший, прыгал по берегу. 

На Варничном побежали куда-то, должно быть, за 
лодкой. 

И вдруг там, на Спасском (здесь на Варничном, ко¬ 
нечно, не услышали, хотя казак этот божился, что слы¬ 
хал) всхлипнул боязливый плач. Усачев рванулся к по¬ 
валенному вывороченному кедру. Там, в корнях, не то 
спасаясь от кого-то, не то греясь в холодном песке, пла¬ 
кал мальчик. Усачев схватил его, стал отдирать от кор¬ 
ней, за которые мальчик цеплялся: 

— Я ж чуть не утоп из-за тебя! 

— Кешку жалко,— плакал мальчик,— убьют меня... 
Кешку жалко... Дяденька! Ваше благородие!.. Ой, смерть 
моя пришла... 

Усачев силою оторвал его от корневищ. 

С Варничного шла лодка, а в ней — четыре казака п 
подпоручик. 

Заичневский передал каторжнику мальчика, подско¬ 
чил к офицеру: 

— Нам нужна пустая лодка! Здесь все окоченели! 
А вы нам привезли своих дураков?! 

Подпоручик хотел что-то крикнуть, но Заичневский 
шагнул к нему — голый, мокрый, страшный — и, накло¬ 
нясь по-медвежьи, почти упираясь носом в нос, сказал 
тихим, страшным голосом, таким тихим и таким страш¬ 
ным, что подпоручик обомлел: 

— Шинель снимай, холоп... 

Подпоручик, как во сне, снял шинель. Смышленый 
молодой казак сказал ему: 

— Так что, ваше благородие, дозвольте видеть — я 
их отгребу, и — мигом за вами, а то все же не поместим¬ 
ся... 

Мальчиков закутали в шинель. Смышленый казак об- 



нимал их, как тюк, предоставив весла Усачеву —греться. 

А на Варничном уже сбежался народ, горел костер, 
лежали кучей шубы и стоял с четвертью в руках сам 
акцизный надзиратель титулярный советник Михаил Ев¬ 
графович господин Разгильдяев.., 

II 

Циркуляры далекого начальства, писанные хладным по¬ 
черком, ясным, как божий день, указывали, чего пола¬ 
гается и чего не полагается, но никак не указывали, как 
жить на свете, ибо жизнь, то есть обыденное бытие, и 
есть та самая несуразица, которая ищет себе местечка как 
раз между «полагается» и «не полагается». 

Циркуляр, не допускающий ссыльных к занятиям в 
присутственных местах, не дозволял Петру Заичневскому 
служить в заводской конторе. Однако управитель заво¬ 
дов титулярный советник Герасим Фомич Некрасов, по¬ 
нимая, что, с одной стороны, никак не следует огорчать 
Циркуляр тем, что живешь на свете, с другой стороны — 
все-таки — жить. Для такой двойственности необходи¬ 
мы дельные люди. Герасим Фомич сделал каторжного как 
бы своим статс-секретарем. 

Первым делом Петр Заичневский затеял переписку 
с иркутским начальством, в результате вежливых и весь¬ 
ма почтительных подсказок которому политическая пре¬ 
ступница Юзефа Гродзинская переведена была в лаза¬ 
рет с употреблением на работах в числе лазаретной при¬ 
слуги, поскольку весьма увеличилось число недужных. 
Доктор Митрофан Иванович объяснял это атмосферными 
явлениями Сибири, а Петр Заичневский подсказал Мит¬ 
рофану Ивановичу — не попробовать ли лечение мине¬ 
ральными рассольными ваннами? 

Герасим Фомич отнюдь не был глуп, и Петр Григорье¬ 
вич отнюдь не водил его за нос. Единственное, что тре- 
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бовалось в их отношениях, чтобы никак, никоим обра¬ 
зом, даже наедине друг с другом, не подать виду, что 
действуют они не ради циркуляра, а просто ради бытия, 
состоящего не из пуговиц, погон, бумаг и артикулов, а 
из женщин, мужчип, хвори, тоски, надежд, боли и смерти. 

Кондрат (который вырвал ружье), оклемался первым, 
его взяли в кандалы, и надо было думать, как его спа¬ 
сать. И тут выручил Чемесов. Он явился к Соловарову 
в полицию: 

— Александр Ефремович, я пасчет этого каторжного. 

— Он получит свое,— холодно сказал Соловаров. 

— Александр Ефремович,— приложил пухлую руку к 
груди Чемесов,— у вас есть дети? 

— Это к делу не относится. 

— Не относится, пока они не тонут. А вот как ваши 
дети станут топуть, чего, видит бог (перекрестился), я 
им не желаю, тогда вы и не то сделаете-с... 

Соловаров молчал. 

— Александр Ефремович... 

— Каторжного этого все равно запорю! Разоружение 
конвойного... 

— Да полноте! — торжественно встал Чемесов,— сог¬ 
ласно высочайше утвержденному — высочайше утверж¬ 
денному — указу от двадцать седьмого декабря восемьсот 
тридцать третьего года, из преступников, освобожденных 
по такому случаю от битья, производится назначение в 
палачи... 

Соловаров усмехнулся: 

— Где вы его выкопали, этот указ? 

— Александр Ефремович,— миролюбиво заметил Че¬ 
месов,— слово, которое вы изволили употребить, не со¬ 
держит в себе почтения к предмету, к коему вы... 

— Вы хотите, чтобы я его сделал палачом? — перебил 
Соловаров,— так он ведь и сечь как следует не станет. 

— А вам нужно, чтобы как следует? 
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— Хорошо... А до этого вашего Заичневского — не 
мытьем так катаньем доберусь! Чересчур смел. Оскорб¬ 
ление офицера!.. 

— Уверяю вас, сойдясь с ним короче, вы... 

— Короче я сойдусь с ним, когда он у меня тут за 
стенкой окажется! Он в Тельму шляется! Я, думаете, не 
знаю? С проезжими каторжными раскатывает... 

— Александр Ефремович,— так же дружелюбно ска¬ 
зал Чемесов,— побегом считается отсутствие до семи су¬ 
ток, а до Тельмы — четыре версты. У вас ведь имеется 
разъяснение господина генерал-губернатора? 

— Да вам-то он кто? — не сдержался, вскрикнул Со¬ 
доваров. 

— Брат во Христе,— смиренно поклонился Чемесов.— 
Как и вам-с... 


Хуже всего обошлось с Усачевым, Горячка не уни¬ 
малась долго и обернулась чахоткой. 

Когда Заичневский уже расхаживал как ни в чем 
не бывало, будто и не хворал, в лазарет явился отец 
Малков. 

Лекарь принял святого отца у себя в закутке. Лаза¬ 
рет являл собою лиственничный сруб саженей пять в 
длину, да и в ширину две сажени. Там стояли полати для 
простых арестантов и за загородкою — койки для ссыль¬ 
ных привилегированного сословия. Кроме того, был отде¬ 
лен угол для пани Юзефы и для самого Митрофана Ива¬ 
новича. 

Усачев вопросительно перевел тяжелые глаза на док¬ 
тора: неужели конец? Почему-то только сейчас, увидав 
нопа, поверил в возможность смерти. Даже тогда, в пол¬ 
ку, приговоренный к смертной казни через расстреляние, 
не верил. А сейчас — вот опа смерть пришла, в рясе, с 
медным крестом. Поп был и не поп, скорее — попик, не- 
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велик ростом, костляв, пссыт, Усачев и пе замечал его 
прежде. 

— Исповедовать пришли, батюшка? — прохрииел он.— 
Извольте... Грехи мои в состатейном списке... 

Хотел улыбнуться поиасмешливее, ае смог, силился 
пе заплакать. 

— Нет, сыне,— сказал священник,— я так... По-хрп- 
стиапскп... 

Отец Малков посидел небольшое время молча, пере¬ 
крестил недужного, удалился. 

— Зачем он? — спросил Усачев через хрип.—Митро¬ 
фан Иванович, буду жить или?.. 

— Мужайтесь, мужайтесь... 

Лучше всех действовала на Усачева сестра милосер¬ 
дия пани Юзефа. Опа умела (даже не умела, а как-то оно 
само собою у нее получалось) переходить от иечали к 
веселью, как скакать па одной ножке в игре. И печаль ее 
и смех были беспечны. А между тем в зеленых ее глазах 
всегда теплело такое соучастие, что не верить ей было не¬ 
возможно. Сейчас она вошла веселая: 

— Месье Пьер Руж обштопал в карты пана рот¬ 
мистра! 

— Что же он будет есть? — улыбнулся Усачев, и эта 
улыбка придала пани Юзефе нового веселья: тяжело¬ 
больной улыбнулся! 

— Кашку! — звонко рассмеялась пани Юзефа.— Пан 
поручник, кохання, вы улыбаетесь! Мадонна! 

Явился сам месье Пьер Руж. Он стеснялся своего 
здоровья при больном приятеле. Усачев сказал: 

— Петр... Приходил поп... Я поверил, что умираю... 
А потом эта Мадонна... И я не поверил... Мне сегодня 
легче говорить... Стало... После нее... Кого ты обштопал?.. 

— Приезжего! Прекрасный господин! Даже жалко 
стало! Все его порционные у меня ампоше (хлопнул себя 
по карману). 
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— Петр... Возможно, я все-таки умру... 

— С чего ты взял? 

— С того, что вдруг подумал о смерти... 

— Но тебя ведь уже расстреливали! 

*— А подумал только сейчас... Когда поп... Я хочу 
знать, Петр... Я хочу спросить... 

Заичневский пододвинул табурет, спросил шепотом: 

— Что, товарищ? 

Усачев положил па руку Заичневского легкую, жел¬ 
тую, синевато-прозрачную кисть: 

— Если ты знаешь... Кто сочинил «Молодую Россию»? 
Чернышевский? Ты должен знать — ты статский, сту¬ 
дент... 

Заичпевский приблизился к его лицу, обтянутому до¬ 
нельзя (косточка носа выпирала) тонкой, вот-вот прор¬ 
вется, белой кожей с покрасневшими проваленпыми ще¬ 
ками: 

— Не Чернышевский... 

— Это хорошо,— шепнул Усачев,— это хорошо... Зна¬ 
чит—он не один... Значит, нас много... Петр, я должен 
это звать, пока жив... 

— Слушай, черт! — громыхнул Заичневский,— когда ты 
выкарабкаешься отсюда, я тебе точно скажу, кто! Хочешь? 

— Если это возможно,— забеспокоился Усачев. 

— Это возможно! Только живи, черт бы тебя подрал! 
Ты будешь здороветь за счет жандармского управления! 
Мы пошлем человека в Иркутск, и он привезет тебе 
птичьего молока (снова хлопнул себя по карману). Живи 
веселее! 

— Но я подумал о смерти... 

— Ты все-таки глуп! Ты подумал о попе, а не о смерти! 
Неужели ты собрался исповедоваться? Попробуй только 
помереть! Я не знаю, что с тобой сделаю... 

— Похоронишь. 

— Пани Юзефа! — позвал Заичневский. 
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Гродзинская явилась вмиг. 

— Пани Юзефа! Какое лекарство может излечить 
мужчину, даже если он глуп, как пробка? 

— Л’амур, месье Пьер Руж! — и не задумалась Грод¬ 
зинская. Зеленые глаза ее горели обжигающим весельем — 
соучастием, сочувствием и радостью. Она была сестра 
милосердия, сестра, пред нею был страдающий умираю¬ 
щий брат. И нужно было, чтобы он ожил. И помощь ему 
нужно было искать в самой человеческой природе, кото¬ 
рую святая мадонна наделила вечным началом жизни, 
началом до самого конца... 

А Усачев, разжалованный подпоручик стрелкового ба¬ 
тальона, был приговорен к расстрелу за пламенную пла- 
карду «Молодая Россия», за то, что передавал ее масте¬ 
ровым в воскресных школах, за то, что читал ее своим 
солдатам, за то, что перед военным судом объявил, что 
все должно быть и будет так, как сказано в ней. 

За это он попал сюда, в Усолье. И вдруг, изумив¬ 
шись, что может умереть, что смерть, отложенная по 
конфирмации, только отложена,— подумал, что кроме 
этой «Молодой России» в молодой его жизни ничего и не 
было! И он хотел знать — много ли их, молодых русских, 
готовых на смерть ради Отечества? Он не хотел умирать 
напрасно. 


III 

Усолье строилось прямыми улицами крест-накрест. Дома 
(иные в два яруса) складывались из розоватой листвен¬ 
ницы, дерева вечного, имевшего свойство каменеть с го¬ 
дами. 

Наличники на оннах были резные—иные прорезан¬ 
ные узором насквозь, иные как барельефы, но, пожалуй, 
не найдешь окна без наличников. Мастера были хорошие. 
С одним из них, дядей Афанасием, Петр Заичневский 
подружился, просясь в подмастерья. 
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Дядя Афанасий ладил сруб па Мальтийской улице 
(вела на село Мальту, оттого и называлась так) . Улица 
была знатная (называлась, как в Иркутске,—Большая), 
и дома па ней ставили богатые люди — купцы, чиновни¬ 
ки, небедные ссыльные. Дядя Афанасий учил: 

— Работать лиственницу — весь день струмент точить. 
Камень-дерево. 

Стамески у него были катѳринбургские, особенной де¬ 
мидовской стали и со знаком особенным у черенка: лев 
на стреле. 

Петр Заичневский точил лезвия, дядя Афанасий по¬ 
глядывал — выходит, и господа — люди, если за дело возь¬ 
мутся. Но про себя все-таки отмечал, что чудному под¬ 
мастерью этому долго еще навыков достигать. Особенно 
тонкую эаточку не доверял, отнимал мягко: 

— Это, барин, сызмальства надо. Вихор тебе выди¬ 
рать поздно, а без сего ученья нет. 

Дядя Афанасий был старовер, жил бобылем, молиться 
ходил к своим в Тельму. Тельма эта — четыре версты к 
Иркутску — была селом богатейшим. Через Тельму тя¬ 
нулись подводы с каторжными, через нее звенели канда¬ 
лы пешком плетущихся. Тельма эта смотрела из не¬ 
больших окошек из-за лиственничных ворот на Большой 
Московский тракт так, будто никак он до нее не относил¬ 
ся, а был протянут начальством, как всякая начальствен¬ 
ная затея — никчемная, глупая, а не перечь. 

Начальство (тоже не без ума) предпочитало Тельму 
не цеплять. Домища, амбары, заборы, лабазы, мануфак¬ 
туры растянулись вдоль каторжного пути сами по себе, 
без дозволения, но и без запрета. Беглых искать в Тельме 
опасались, с чалдонами тамошними связываться не торо¬ 
пились, и чем рассудительнее бывал господин офи¬ 
цер, тем охотнее соглашался он с тельминскими обыва¬ 
телями: 

— Сбежал, ваше благородие? Ах беда! У нас его 
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искать —время терять. Мы ведь, вате благородие, на 
виду! У нас чужому укрыться невозможно. 

А чужой в это время сидел в амбаре, кушал на дорогу 
и ждал, покуда полувзвод поскачет искать его в иных 
местах. 

По ночам на скамеечках возле крепких тельминских 
строений лежала краюха хлеба и жбан молока — бродяж¬ 
ному человеку в подкрепление. И — чудно: собаки этой 
снеди не трогали. 

Тельма была богата несказанно. 

Делали в ней зеркала, которые доходили до самого 
Петербурга, и в одно из них будто смотрелась сама ца¬ 
рица. Ртуть, крушец то есть, для сего промысла находили 
знающие старцы где-то за Белой, там же — и серебро. На 
морозе, обыкновенном для здешних мест, крушец был 
тверд, как чугун. Одна беда —недолог век был работав¬ 
ших: от сортучки той, от амальгамы, пухли десны, выпа¬ 
дали зубы, иные слепли. Беглые, спасаясь от погонь, шли 
в зеркала с отчаянья — все одно погибать... 

Ткали в Тельме полотно льняное не хуже голланд¬ 
ского и особенную корабельную парусину для казны. 
Помнили здесь (опять же по пересказам), как снаря¬ 
жали в Тельме и парусиною и железом (были рудные 
печи) и протчим господина Витуса Беринга, посланного 
царем Петром искать конца-края Российской империи. 

Тельма была сама по себе. Жили в ней старообрядцы, 
староверы, помнившие (по пересказам, конечно) и Пусто¬ 
свята, и дьякона Феодора, и самого протопопа Аввакума, 
сожженного бог весть когда, сказывают, когда еще царь 
Петр под стол пешком ходил. 

О протопопе Аввакуме дядя Афанасий сказал, вы¬ 
глаживая лезвие стамески по оселку: 

— Сожжен был вашими. 

— Как же бог-то попустил? 

— Не твое дело судить попущение божье... 
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— Дядя Афанасий, отчего же я не знаю про Авва¬ 
кума? 

— От того, что ты по-немецкому учен, а он — русский 
человек был... 

— Дядя Афанасий, я ведь думаю о старообрядцах 
часто. Старообрядцев чту. 

— Чем же? Кукишем омахиваешься? 

— Ты ведь меня и знать не знаешь, а лаешьсяі 

Дядя Афанасий отложил стамеску, сдвинул ремешок 
вокруг волос: 

— Протопоп учил: кто никонианской пищи вкусил — 
проклят. А ты — вкусил. 

— Да здесь-то я отчего? 

— Здесь? — сам удивился дядя Афанасий и усмех- 
пулся,— стамески мои точить...— И вдруг с интересом: — 
А ты, паря, сказывают, в царя палил? Не попал, что ли? 

— Не попал,— обиделся Петр Заичневский и уди¬ 
вился своей обиде. 

— Ну ладно,— сказал дядя Афанасий,— не дуйся, как 
кислым молоком... Старая вера — она и есть старая... 
Истинная... 

Петр Заичневский, рассчитывая в своей «Молодой 
России» на старообрядцев как на мощную силу в бою с 
императорской партией, был для этого старообрядца 
всего лишь вкусившим никонианской пищи. При чем тут 
этот Никон (да и когда он был!)?! К тому же, Никон 
этот противостоял царю. А Аввакума, по рассказам дяди 
Афанасия, царь-то и сжег на костре! Кто же за кого? 
Кто против кого? Когда человеку двадцать лет, знать 
это совершенно необходимо! «Ты, паря, сказывают, в 
царя палил! Да и пищу не ту вкусил!» Вот и разберись! 

Нет, всеобъемлющий, очевидный, все объясняющий 
утилитаризм, выстроивший ясный, четкий мир Петра 
Заичневского, как-то странно не вбирал в себя этого ста¬ 
рика с его стамеской — лев на стреле... 
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IV 


Зима в Усолье приходила в октябре и уже прочно. Зима 
бывала ясной, солнечной, даже снег сыпался как будто 
с голубого неба, как будто образуясь из прозрачного сту¬ 
деного тихого воздуха. Заносило голубым снегом крыши, 
дворы, скирды и поднимались прямо, вытянуто дымы, 
редея, светлея — чем выше — и вовсе пропадая в небесах. 

Работа на варницах тоже будто промерзала — больше 
грелись возле печей, чем работали. 

Возле конторы стоял высокий сруб с малыми проре¬ 
зями для окошек, расположенными выше человеческого 
роста. Сруб отапливался изрядно — дым из высокой кир¬ 
пичной трубы был, пожалуй, самый высокий в Усолье. 
В срубе этом размещались ванны — продолговатые ушаты, 
бадьи, куда наливалась подогретая соляная (минераль¬ 
ная, как говорили здесь) вода. Говорили, будто купчи¬ 
ха Коротова подбиралась к начальству купить эти ванны 
и строить правильный (не по примеру ли кавказского?) 
курорт. Несуразица была явной: курорт на каторге? Хо¬ 
рошо ли? Но переписка шла, и Герасим Фомич понимал, 
что купечество своего добьется, ибо чего не достигнешь 
при деньгах... 

Пока же ваннами пользовались местные чиновники и 
обыватели, кому не накладно, ибо завод брал за те ванны 
по гривеннику. Пользовались ваннами также нуждаю¬ 
щиеся в лечении от всяких болезней политические пре¬ 
ступники привилегированных сословий. А кто нуждался в 
лечении — о том, разумеется, докладывал начальству ле¬ 
карь Митрофан Иванович. 

Кондрат, освобожденный от битья с тем, чтобы при¬ 
нять должность палача, попал в положение, в которое 
можно попасть лишь по начальственной нелепости: если 
он палач, стало быть, соль ему более не варить. Он и не 
ходил к варницам. 
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Кондрат был убивец. Кончил оп двенадцать лет пазад 
управителя — тоже крепостного человека, который отнял 
у Кондрата нареченную невесту. Дело было на петров 
пост — Кондрат (топор за кушаком) увидал обоих в лесу 
в нехорошем виде. И то, что видел он все это на пост, 
осатанило, озвѳрило Кондрата, который был тих и бого- 
боязпен с детства. 

Крик Пелагеи Степановны (Палашки то есть) остался 
в нем на всю жизнь. Конечно, ее оп пальцем не тронул, 
а этого — только и помнил, как метпулось от головы 
что-то красное на зеленую траву. Кондрат в беспамят¬ 
стве полез в бурелом, не выпуская топора, и рубил, ру¬ 
бил, что попадалось под топор, красня ударами зелень, 
пока с топора не сошли следы. 

Два месяца брел он без ума через лес, дичая, кор¬ 
мясь ягодами, не от голода, а как-то само по себе, по- 
звериному. 

Пойман был он уже в Тамбовской губернии мужика¬ 
ми, как чужой человек, был он тощ, немощен и загова¬ 
ривался. Как быть с ним, мужики не знали и отдали его 
от греха начальству. 

Так оказался Кондрат в Усольских заводах, и какая 
жизнь осталась у него за спиною, на родине, в валдай¬ 
ских местах, не знал, не хотел знать и не думал. 

Теперь, в Усолье, после того ильина дня, Кондрат со¬ 
стоял при этих ушатах, где мокли господа, ибо надо 
быть при деле человеку, хоть и возведенному по высо¬ 
чайшему повелению в палачи. Среди каторжных из гос¬ 
под, которые попали сюда за государственные преступле¬ 
ния, Кондрат высмотрел одного, особенного: молодого, 
смелого, веселого, бесстрашного, как дьявол. Он высмот¬ 
рел его сразу, как того приэтапили, да узнал как следует 
только в тот ильин день. Служить этому барину Кондрат, 
сроду не бывавший дворовым, а всегда хлебопашцем, 
барщипником, возымел вдруг охоту. Ему даже стало ве- 
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село от того, что они вместе с этим барином — каторжные. 
Чудны дела твои, господи! 

Зима на шестьдесят четвертый год ознаменовалась 
событием, для Усолья немаловажным: указано было из 
Иркутска ставить божий храм. Призваны были для сего 
богоугодного дела и местные мастера (дядя Афанасий 
тож) и присланные — сорок четыре человека. Среди прис¬ 
ланных оказались не все вольные, а всего тридцать му¬ 
жиков. Прочие же были арестанты, главным образом бро¬ 
дяги. Разместили их всех кого где — кого в остроге, кого 
в казарме, кого и в обывательских жилищах. 

Приезжал из Иркутска господин архитектор, коллеж¬ 
ский асессор Александр Евграфович Разгильдяев, брат 
акцизного. Отец Малков хрустел по морозному снегу но¬ 
выми валенками, пересчитывал сваленные с лета листвен¬ 
ничные стволы. 

И вдруг ни с того ни с сего сбежал из присланных 
ставить храм бродяга Гришка Непомнящий! Ну, кажется, 
сбежал и сбежал, жрать захочет — заявится, зима все- 
таки. 

Но Гришка не являлся. Кто-то даже пустил разговор, 
будто подался он в монахи, в Вознесенский монастырь. 
Охальники, конечно, говорили — в Знаменский, ибо Зна¬ 
менский был женский. 

Однако в монастыре Гришку не видели. 


V 

— Месье Пьер Руж,— сказала пани Юзефа Петру Заич- 
левскому,— он слишком молод... Он спасал дитя... Мадон¬ 
на видела, как он спасал дитя, месье Пьер Руж! 

Пани Юзефа плакала, как чудотворная икона: не ме¬ 
няя лица, не кривясь рыданием, а лишь точась редкими 
(две-три слезинки), бисерными слезами из уголков ши- 
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роко открытых, неподвижных, как будто нарисованных, 
зеленоватых глаз. 

В сумерках в жарко натопленной комнате Усачев, 
худой, скулы над проваленными щеками краснели боль¬ 
ною краснотой, постоянно горячий изнутри до озноба, 
кутался в беличью пупковую накидку, зяб. То, что он 
услышал сейчас, поразило его: «Молодую Россию», ту 
самую, из-за которой он здесь, написал Петр Заичнев- 
ский! 

Петр Заичпевский всегда, даже в самых невыгодных 
для себя обстоятельствах говорил только то, что считал 
нужным сказать, и не говорил того, чего говорить не 
желал. И это его свойство странным образом сообщалось 
тем, кто его слушал: не верить ему было просто невоз¬ 
можно. Усачев был потрясен — веселый, беззаботный, не¬ 
серьезный, склонный к какому-то и вовсе детскому ба¬ 
ловству московский студент, сосланный за какие-то пу¬ 
стяки — печатанье литографий, речи перед мужиками 
(Усачев, приговоренный к смерти через расстреляние, 
имел основания считать вины Заичневского пустяковы¬ 
ми), так вот, этот самый повеса, оказывается, и сочинил 
то, из-за чего Усачева собирались расстрелять военным 
судом. 

— Когда ты успел? — шепотом, скрывая восторг, 
спросил Усачев. 

— В частном доме,— беспечно сказал Заичневский,— 
в Тверской части... Да полноте! Скажи-ка лучше, что ты 
думаешь о нашей прокламации? 

— Нашей? — переспросил Усачев,— значит, ты был 
не один? 

— Да как ее поднять одному! Разумеется! 

— Значит, Революционный Комитет существует?! Бра¬ 
во! Мы, офицеры, были правы! Читали не только в ба¬ 
тальоне, читали в Сампсоньевской воскресной школе, 
мастеровые... Студент Крапивин, учитель этой шко- 
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лы, составил для них словарь пеяспмх слов, которые вы... 

Петр Заичневский ходил вокруг стола, на котором 
уже горела свеча (заняли во время разговора) и лежали 
вразброс книги. Усачев не отрывал взгляда, ожидая, что 
он скажет. 

— Центральный Революционный Комитет есть,— сел 
к столу и посмотрел в книги Петр Заичневский. 

— Значит, он жег Петербург? 

- Да. 

— Значит, мы не напрасно! 

— Не напрасно,—поднял голову Заичпевскпй и по¬ 
смотрел в глаза Усачева,— в армии, ты сказал, прокла¬ 
мация нашла отклик? И среди мастеровых? 

— Да! Да! 

— Это — победа! Нас мпого, ты попимаешь, Усачев? 
Нас — много! 

— А Центральный Революционный Комитет? Почему 
он молчит? 

— Потому что не пришло время. 

Вдохновенный вымысел увлек Петра Заичневского. 
Больной, умирающий, бесстрашный человек, товарищ, ка¬ 
торжный слушал и верил! Центрального революционного 
комитета не было. Но он должен был быть! И поэтому — 
был! Центральный этот комитет не жег Петербурга. Но 
он должен был жечь! И поэтому жег! Так надо, так нуж- 
по! И не следует спрашивать, для чего! Ясно для чего: 
для свержения самодержавия! Нужно сейчас, немедлен¬ 
но, верить в то, что будет потом! 

Усачев вытирал с углов рта розовое. Он смотрел па 
Петра Заичневского больными светлыми глазами, горя¬ 
щими отчаянной предсмертной тоской. Петр Заичневский 
думал, что горение это и есть радость исполненного долга. 
Он хотел протянуть Усачеву руку и сказать что-нибудь. 
Не сказать — произнести торжественно, как на похоронах. 
Но он сказал тихо: 
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— Тебе нужно прилечь... 

Он неожиданно вспомнил покойного Грека, Перикла 
Аргиропуло. И даже не подумал, что Греку, ди здорово¬ 
му, ни больному, ни умирающему в полицейском лазаре¬ 
те, он не посмел бы громоздить вдохновенные небылицы... 


VI 

Помещение, занимаемое Петром Заичневским, мало по¬ 
малу превратилось в место недозволенных сборищ. 

Господин полицмейстер мог бы, разумеется, нагрянуть 
в гости со своими молодцами и с господином наблюдаю¬ 
щим за политическими преступниками, но каторжный 
будто и не таился. Срок его каторги шел к концу, далее 
дожидалось вечное поселение, и Петр Заичневский жил 
так, будто не только собирался когда-нибудь выбраться 
отсюда, а наоборот, обживался, заводя дружбу с местны¬ 
ми чиновниками — с акцизным, с лекарем... 

К нему, Петру Заичневскому, ходили обыватели, жен¬ 
ки острожных, рабочие женки, всякий народ — и кто 
явно обижен и кто в сумнении,— и он строчил за них 
прошения, всегда ловкие, всегда дельные. Являлись к нему 
и уголовные испрашивать его благородие (это каторжного- 
то!), как бы так учинить, чтобы угодить им, уголовным, в 
политические, хоть бессрочно, хоть на сто лет, но непре¬ 
менно в политические, чтобы получать казенные и — без 
битья. Правда, про «без битья» сморозил только один — 
Мишка Воронов, конокрад, остальные же просили честно: 
пущай с битьем, не господа все же, за казенные почему 
не потерпеть? 

Ссыльный художник Сохачевский изображал на своих 
листах усольское общество. Суконные бескозырки с су¬ 
конными наушниками, суконные балахоны и бушлаты. 
На большом листе нарисованы были Щапов, Шашков, 
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Чекановский, Заичпевский, Лепгурский... Сохачевский 
рисовал без композиции — отдельными пятпами с пусты¬ 
ми местами для тех, кто еще не изображен, может быть, 
для тех, кто еще не прибыл. Он рисовал варницы, лаза¬ 
рет, школы, церковь, скачущих лошадей, лодки в про¬ 
токах. Был у него и автопортрет с дамами. Сохачевский в 
берете с опущенными наушниками чертил карандашом 
на стене, как на мольберте, стоя на снегу. У ног его 
изображена была разгребающая снег, стоя на коленях, 
закутанная платками пани Юзефа. 

Сейчас он привел нового каторжного — знакомиться. 
Не успели присесть, как раздался стук. 

— Вы играете в винт?—спросил гостя Петр Заичпев¬ 
ский. 

— В винт?! 

— Играете! — приказал Петр Заичневский и пошел 
открывать. 

— На ловца и зверь бежит! — громогласно возвестил 
он, впуская Соловарова,— Ждем четвертого, господин 
полицмейстер! Новый политический преступник — из бо¬ 
гатой фамилии! Так не испытать ли нам его, каков он 
в истинном деле? По маленькой, а? 

— Я шел не за этим,— холодно сказал Содоваров. 

— Разумеется! И тем не менее — прошу! Да вы, я 
вижу, не один? 

— Я должен произвести у вас обыск. 

— Ах, Александр Ефремович! Я готов к обыску с 
первого дня! Уверяю вас, ничего, что могло бы вас инте¬ 
ресовать, я не держу-с. Мысли мои вам известны. Денно 
и нощно размышляю о благе любезного отечества. Что 
же касается (показал на стол) сих неблагонадежпых 
лиц, то я имел намеренье обштопать их хорошенько, 
чтобы не бунтовали! И тут как раз вы! Четвертый! Это 
удача! 

— Послушайте, Заичневский! Ваше поведение я расце- 
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пиваю как оскорбление начальства при исполнении обя¬ 
занностей. 

Петр Заичневский вмиг прекратил дурачество: 

— Приступайте к обыску, господин капитан! 

Сказано это было спокойно, более того, Заичневский 
повысил в чине коллежского секретаря Соловарова таким 
тоном, будто поздравлял его с производством. 

— Скончался Усачев,— сказал Содоваров,— и мы... 

— И вы пришли искать здесь то, что не нашли у по¬ 
койника?! — закричал Петр Заичневский и сорвал с ко¬ 
стыля свою поддевку.— Оставьте своих молодцов шарить 
здесь, а я иду! 

— Петр Григорьевич,— несколько смягчился Содова¬ 
ров,— я вас понимаю по-христиански... Однако... Демон¬ 
страция нежелательна... Мне стало известно, что у вас — 
красный флаг... И — речи... Не нужно речей... 

VII 

Землю кайлили тяжко, будто земля эта никак, ни через 
какую силу, пе желала разверзаться, чтобы принять в 
себя желтоватый некрашеный гроб, сделанный дядей 
Афанасием. Землю кайлили, как через зло: 

— Не поддается... 

— Дай-кось я... 

И, выхукивая, вонзали кайло, щерясь от силы, будто 
была это веселая работа, игра — кто кого переумеет, кто 
кого переловчит. Кайлили каторжные, кайлили казаки, 
отставив ружья, кайлили обыватели, кто случился непо¬ 
далеку. И была против всех одна земля, одна для всех, 
одна на всех, тяжелая, каменная, никак не желающая 
поддаваться ни вольному, ни арестанту, ни конвойному. 
Земля эта как будто созывала охотников померяться с 
нею, будто затеяла игру на солнечном морозе, и в игру 
эту вовлекали себя многие, позабыв в азарте, для чего, 
собствеино, кайлят. 
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Но земля поддалась. 

Открытый по православному гроб поставили па жел¬ 
тые морозные комья. Снежок ниоткуда (изморозь среди 
яркого, белого, синего солнечного дня) оседал на непохо¬ 
жее лицо, не тая па нем, присыпая, и только на длинных 
ресницах снежинки все-таки поддавались солнечному 
теплу, накопляясь, как слезы. 

Стояло начальство над гробом государственного пре¬ 
ступника, будто собранное на погост именно этой смертью, 
будто до этой смерти никто и не умирал на каторжных 
казенных солеваренных заводах. 

— Мы провожаем в лучший мир,—сказал вдруг Ни¬ 
колай Николаевич Чемесов,— молодого человека, юношу, 
сына отца с матерью. 

И заплакал. Но пересилил плач: 

— Братья... Он погиб... Он спасал мальчика... Он спа¬ 
сал дитя, и господу было угодно принять его к себе — 
праведника, мученика, героя... Царство ему небесное, и 
да помолится он за нас, злобных, черных, не способных к 
благодарности... 

Николай Николаевич не сдержался, прикрыл плачу¬ 
щее лицо. И тогда сказал Петр Заичневский: 

— Мы хороним своего товарища. Он попал сюда, в 
эту Каторгу, потому, что разъяснял простым людям, что 
они —люди, достойные человеческой участи. Он учил их 
сплочению. Он был смелым, мужественным русским офи¬ 
цером. И как смелый офицер, он погиб под знаменем, 
коему присягал перед неравным боем! 

Петр Заичневский сбросил с себя полушубок. Крас¬ 
ная, сверкающе красная рубаха его полыхнула в ярком 
солнце. 

«Простудится!» — мелькнуло в глазах Митрофана Ива¬ 
новича, но лекарь вмиг устыдился подуманного. 

— Он погиб,— зычно, преодолевая холод, сказал Заич¬ 
невский,— с верою в то, что погиб не напрасно! 
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Рубаха трепетала на ветру, который вдруг пошел с 
Ангары, будто дождавшись, пока Заичневский обнажит 
свой красный флаг. Ветер сдувал пламя со свечей, но 
ни одна не погасла. Пани Юзефа, художник и тот новень¬ 
кий подняли полушубок и накинули на его плечи. 

— Упокой, господи, душу усопшего раба твоего,— 
бормотал отец Малков. 

Гроб заколотил дядя Афанасий и отошел подальше от 
попа. Грудки смерзшейся земли стукались о настил, при¬ 
крывающий гроб. 

— Дождется трубы господней в неизменности, тлен не 
коснется его,— утешал Заичневского дядя Афанасий, про¬ 
вожая взглядом комья, слетающие с лопат. 

Вечером того же дня стало известно, что в Иркутске 
на Ерусалимском кладбище, в сторожке, изловлен был 
Гришка Непомнящий, беглый, и в кандалах находится 
при чрене, в варнице. 

VIII 

Грища Непомнящий, волоча нероднимаемыѳ постолы, 
тускло звеня цепью, подошел к кобыле — лавке, построен¬ 
ной с покатом — передние ножки выше, посмотрел отчуж¬ 
денно, будто лавка его не касалась, облизнул побелевшие 
губы, сглотнул. 

Казаки, как полагается по артикулу, стали привычно 
при лавке — два в ногах, один в головах, стали тоже 
отчужденно, будто не брали в толк, зачем. Косоворотки 
коротко торчали из-под ремней с Подсумком, тульи беско¬ 
зырок, однако, сдвинуты были слегка набочок поближе 
к дозволенной лихости вида, ружья уперли прикладами в 
глинобитный пол, штыки высились вровень с бескозыр¬ 
ками (казаки были ростом невелики). 

Кондрат в черном картузе с лакированным козырь¬ 
ком, в парусиновом фартуке поверх сизой линялой ру¬ 
бахи стоял у стены, разминая сыромятный кнут с ко- 
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ротким черенком, весьма затейливо оплетепным узкой 
сыромятиной. 

— Ну? —сказал подпоручик, сверкнув косоватыми 
глазами,— Долго прикажешь ждать? 

Гриша снова переступил тяжелыми ногами, цепь 
снова звякнула и снова унялась, и только какое-то звено 
ее заныло, долго пропадая в тишине. 

— Штаны сымайі —вдруг высоко крикнул подпоручик. 

Гриша приподнял бесполезно висящие руки к очкуру, 
подумал, облизывая губы, опустил руки опять, сказал, 
глядя в пол: 

— Не стану... 

Маленький подпоручик, косоватый и скуластый, шаг¬ 
нул к нему мелким шажком: 

— Добавки захотел? Сымай штапыі 

— Не стану... 

Кондрат вздохнул, разминая кпут, Он ждал терпеливо 
и мог ждать бесконечно. Он призпавал за арестантом 
последнее его право — право обреченпого на муки — но 
помогать мучителям. Казаки стояли вытянуто, браво, как 
деревянные куклы с пуговицами заместо глаз. И они тоже 
понимали последнее право этого бедолаги. 

— Я тебе, что ли, штаны сымать буду? — прошипел 
одним горлом, без крика, подпоручик. 

— Воля ваша,— смотрел в ноги арестант. Лицо его по¬ 
белело, как присыпалось мелом. 

— Дай-ка плетку! Я его сперва поперек рожи! 

Кондрат, разминая кнут, нехорошо посмотрел на офи¬ 
цера из-под козырька, опустил лицо, сказал лениво: 

— Ваш бродь... Совестно офицеру,— поднял глаза, 
впившись в скуластое небольшое лицо.— Хоша бы и но 
из дворянского сословия... 

Подпоручик боялся Кондрата. Он чувствовал, что 
Кондрат не знает страха, не знает лениво, угрюмо, как 
медведь-шатун, с кем не дай бог стакнуться, потому что 
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помрешь еще до того, как задерет. Проклятый Кондрат 
утомлял несильное воображение подпоручика еще и тем, 
что охотно состоял при громогласном, веселом, беспеч¬ 
ном, молодом, будто даже не обратившим внимания на 
перемену своей судьбы Петре Заичневском, лишенном 
всех прав состояния. 

Выслужившийся подпоручик особенно остро воспри¬ 
нимал намек на тяглое свое происхождение. Сибирь-ма- 
тушка, служба при каторгах, при тюрьмах, при Романо¬ 
вых хуторах дала ему личное дворянство сквозь зубы, 
по табелю, как сплюнула. Там, в России, поди-ка дослу¬ 
жись! Подпоручик веско помнил, кто он есть, а есть он — 
сын чалдонки и неведомого бродяги. Под его мундиром 
робело необъяснимое покорство перед этими, столбовыми, 
за коими и вообразить невозможно, какая была жизнь. 
Скалясь белыми, уже крошащимися зубами, подпоручик 
тайно мечтал об одном — уравнять на этой лавке всех. 
И поэтому каждая экзекуция утоляла его душу, будто 
сбивая запрет со сладкой мечты растянуть на этой лавке 
столбового дворянина... 

А Гриша стоял, подвигаемый последним своим пра¬ 
вом. 

— Поговори мне! — рвя горло, как будто его самого 
секут, закричал подпоручик и велел казакам, ни на кого 
не глядя, без крика, а только перхнув: 

— Раздеть... 

Казаки стояли, выставив носы, не шевелясь. 

— Крученый! Раздеть! 

Небольшой Крученый приставил к стене ружье, по¬ 
дошел к беглому, рассупонил очкур, штаны упали до 
кандалов, осыпались мельчайшей соляной пылью, ткань 
не мялась, гнулась, пропитанная солью. Гриша стоял, как 
неживой, как лишний самому себе, заголенный — даже 
срама не прикрыл. И вдруг покорно вздохнул, лег на 
лавку, умащиваясь, будто лег выспаться, подложил под 
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голову согнутые в локтях руки, напрягся отвернутой на¬ 
бок головою, снлющив глаза, сильпо сдавил скулами лицо 
до оскала. 

— Считай, ваш бродь,— выдох пул Кондрат и сви¬ 
стнул кнутом поперек белой, вспупырившейся страхом 
и ожиданием кожи. 

Гриша вскрикнул яростно, на ор. 

— Сил побереги,— тихо сказал Кондрат и свистнул 
снова,— не ори, браток, сила на крик уйдет... Прибере¬ 
ги... Тебе — вона еще сколько терпеть... Говно тебя не 
секли никогда... Не маленький ведь... 

Подпоручик считал кнуты негромко, но явственно н 
вдруг Кондрату: 

— Не рассуждать! 

— Считан, ваш бродь, со счету собьешься... 

— Не рассуждать! — смелея от вида крови па белом 
теле, повторил подпоручик. 

Кондрат задержал над картузом растянутый руками 
кнут. 

— Ваш бродь, не сбивай. Сечь надо сразу без пере¬ 
дыху — человеку легче терпеть. Не сбивай... 

Гриша уже не кричал, не стонал — всхрапывал, дер¬ 
гаясь от каждого кнута, но дергался без силы, как куль, 
который теребят багром. 

Подпоручик каменно смотрел узкими глазами. Каза¬ 
ки смотрели — сочувственно, с пониманием, стараясь но 
вздыхать, а дышать ровно, по артикулу. Кондрат свист¬ 
нул последний раз, сказал, скручивая кнут и суя его за 
голенище: 

— Обмыть надо... 

— Солью я его обмою! — вскрикнул подпоручик, как 
очнулся. 

— Ты, ваш бродь, не сатанись,— глянул в узкие глаза 
Кондрат,— и откуда ты взялся такой? 

Потом носмо і рел на след своей работы. 
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— Пускай полежит... На лавке обмою... 

И бережно погладил Гришу по стриженой голове: 

— Эх, паря... 


IX 

Речь политического преступника Петра Заичневского на 
погосте воспринята была в Усолье по-разному. 

Выходка с красной рубахой могла бы, разумеется, 
пройти безответно — мало ли какие чувства испытывает 
человек, потерявший друга. Однако господин полицмей¬ 
стер счел было за благо донести высшему начальству об 
этой выходке. 

Поведение Петра Заичневского оскорбляло полицмей¬ 
стера, полагавшего не без резона, что должен быть по¬ 
рядок на этом свете и даже вольный обязан почитать 
начальство, склоняясь пред его волею. А Петр Заичнев- 
ский жил так, будто никакого начальства вообще не 
существовало. Дьявольская, непостижимая усмешка по¬ 
стоянно пребывала на его лице — то скользнет с губ в 
густеющую бороду, то переместится в темные прищурен¬ 
ные глаза, то вдруг прозвенит в обыкновенном почтитель¬ 
ном слове: здравствуйте, мол, господин капитан. 

Соловаров написал об этой выходке, но послать в 
Иркутск — не послал. Сказать, что па похоронах умер¬ 
шего чахоткой каторжника появился красный флаг — 
значило навлечь вопрошение: как допустили? Сказать 
же, что вместо флага имела место алая сатиновая косо¬ 
воротка, было и вовсе нелепо. 

Полицмейстер вызвал к себе означенного преступ¬ 
ника: 

— Выходка ваша была неуместна, Заичпевский. Вы 
учинили па святом месте недостойное действие. Кощун¬ 
ственное. Балаган. Вы ведь были друг покойного. 
А скорби в поведепии вашем не видели. Для вас самое 
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смерть— всего лишь повод для крамольных речей. Кто 
же его замучил? Он простудился, свершив дело бого¬ 
угодное, и я доложил начальству о поступке его. Человек 
в божьем промысле не волеп. 

— Однако он погиб в каторге,— сказал Заичпевский. 

— Да ведь каторга ему назначена не за детские би¬ 
рюльки! Возмущение нижних чинов чтением проти¬ 
воправительственной брошюры! Образование незаконных 
сборищ! 

«Да поди ты к черту, стоеросовая дубина! Они читали 
нашу «Молодую Россию»! Из-за меня его прислали 
сюда!» 

— Вы молчите,— вздохнул Соловаров,— стало быть, 
сказать вам нечего... А рубаху свою все-таки... 

— А что — нейдет? — весело, простодушно, никак не 
соответствуя тому, о чем только что думал, спросил Заич- 
невскиЗ. 

— Нейдет! — вдруг вскрикнул Соловаров,— нейдет-с! 
Вам к лицу суконный балахон-с! 

— И — колодку на шею! 

— Да-с! И колодку! 

Петр Заичневский придвинулся через стол, зацепив 
песочницу (хорошо —не чернильницу), и, глаза в гла¬ 
за,— негромко: 

— Руки коротки, Александр Ефремович... 

Соловаров отпрянул от него, упершись в стол, как 
отгородившись: 

— Да кто вы таков?! 

— О сем вас почтительно известят особо! — встал 
Заичпевский,— честь имею! 

«Изведу,—налился изнутри гневом полицмейстер,— 
изведу!» 

А чтобы унять себя, чтобы занять руки, стал неболь¬ 
шой бумажкой, как совочком, возвращать в медную пе¬ 
сочницу просыпанный песок. Кто же он такой, этот 
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бесстрашный, будто жизнь и не жизнь, а пустые шуточ¬ 
ки — преступник? 

На Полицейской Кондрат, увидев, откуда Заичпев- 
ский вышел, спросил сочувственно: 

— Беда, барин? 

— Как же ты можешь сечь человека? — спросил на 
это Заичневский. 

— Как же не сечь? — удивился Кондрат,— дело обык¬ 
новенное. Издревле... Тебя, к примеру, папенька секли? 

— Меня никто никогда не сек. И сечь не будет. 

— А народ секли-с... Народ-то сам себя сечет... Ба¬ 
рин — он сечет для мучительства... А народ —для дела: 
сколько приказано, столько и влепит... А теперь, когда 
государь даровал волю, господа —не очепь-то... Сказы¬ 
вают, в Петровском заводе помещик объявился — троих 
мужиков смертью засек со зла, когда воля вышла... Его 
самого — в каторгу... Так что теперь народ сам себя сечь 
станет... Слух такой, что поселение вашему благородию... 
Да и я — бобыль... И в каторге — несправедливо... Кабы 
я барина прибил — другое дело... А то — мужика! Такого, 
как я! Меня, к примеру, убей — я слова не скажу... 

Петр Заичневский посмотрел в простодушные, прав¬ 
дивые синие глаза Кондрата. Лепорелло. Сганарель рус¬ 
ский. Убивец и добряк. Палач и утешитель. 

— Служить хочешь? Платить тебе нечем... 

— И-и-и, Пётра Григорьевич! У тебя — голова, у 
меня — руки! Неужто не наживем? Землицу примем, зо¬ 
лотишко постараемся, а то — слышно —глина тут на Бе¬ 
лой реке, посуду лепить... Промышлять зверя... Артель со¬ 
берем. Гришутка — плотник первый сорт! 

— Какой Гришутка? 

— Ну этот,— смутился Кондрат,— которого я — по 
артикулу, стало быть... 

— Этот?! Так он же тебе ввек не простит! 

- Ва-а-ше благородие,— протянул Кондрат,— мы уж 
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и шкалик приняли... Разве ж он не понимает? Теперь 
расковали, храм божий рубить будет!.. 


Профессор Капдинский говорил о рабстве по-немецки, 
о свободе — по-французски. Это развлекало Петра Заич- 
певского. 

— Я ненавижу вашу улыбку,— сказал профессор по- 
русски,— в ней на сто лет самоуверенности и ни на миг 
сострадания. 

— Я терпелив,— миролюбиво сказал Заичневский,— 
я выслушиваю оскорбления всегда внимательно и потому 
отвечаю па них самым исчерпывающим образом. 

— Вы устроили спектакль на могиле друга! Как вам 
верить? 

— То же самое сказал мне господин полицмейстер. 
Не сговорились ли вы? 

— Таинство смерти, таинство перехода в ипой мир 
(по-фрапцузски) не может и не должно служить пово¬ 
дом для политических, пропагаторских предприятий! 

— Где и в чем вы не видите политики? — вдруг за¬ 
гремел Заичпевский,— В смерти? Но смерть явление со¬ 
циальное! Человек умирает в обществе! 

— Оставьте, я это читал у Бокля! 

— Плохо читали! Может быть, бог — не политика? Мо¬ 
жет быть, ваше упрямое нежелание преодолеть свою ог¬ 
раниченность — не политика? Что не политика на этом 
свете? Что в этом мире не делится на про и контра?.. 
В революции смерти нет! Каждая смерть попирает самое 
себя, придавая сил и отваги тем, кто остался продолжать 
начатое! 

— Ваше утилитаристское восприятие смерти, непри¬ 
знание ее таинства — свойственно растениям и животным! 
Смерть уравнивает людей, она единственный доказатель 
их равенства... 
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— Равенства смерти? — рассмеялся Заичиевский. 

— Да-с! Это пока еще единственное равенство, достиг¬ 
нутое людьми. И (по-французски) удалите этого вашего 
Лепорелло... Он мне неприятен. 

Шахматная доска стояла посреди стола, и фигуры на 
ней не стронулись с места. Белые (по жребию) — перед 
профессором, черные — перед Заичневским. Заичиевский 
все время ждал хода, но профессор забыл о шахматах. 

Кондрат почтительно терпел, пока господа отгуторят 
не по-нашему. Одно понимал: сатанятся. Начали с того, 
что он, Кондратий, помахал кнутом. Не пондравилось. 
А кому пондравится? А далее о чем грызня? Далее — по- 
ученому. Неужто о кнуте? Кондрату не хватало понима¬ 
ния. Каторга, а книжки читают, письма пишут, картинки 
(весьма похожие) пишут же, в шашки эти резные (дяди 
Афанасия работа) сидят, думают, ровно над судьбою, 
ровно, где кусок хлеба стибрить. А ведь перед вами де¬ 
ревяшки, господа! 

— Пётра Григорьевич,— спросил Кондрат,— может 
быть, самовар взбодрить? 

— Ступай, братец, тут не до тебя... 

Кондрат, потоптавшись, вышел. 

X 

Наступило лето, петров день, шестьдесят четвертого года. 

По Московскому тракту везли государственных пре¬ 
ступников прямо на Иркутск, остановку делали в Тель¬ 
ме. Пешие кандальные присаживались на бугре кучно, 
чтобы быть всем на глазу, квелые же или из привилеги¬ 
рованных — отдыхали на подводах. 

Тельминские подходили к тоскливым печальным та¬ 
борам этим безбоязненно. Приносили, чего кто мог Хри¬ 
ста ради, раздавали ворам, убийцам, государевым против¬ 
никам без разбору — человек на этапе сир и несчастен, 
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хоть за ним такое, о чем не приведи господь и знать. Ка¬ 
заки лениво, разморенно, устало приговаривали особенно 
настырным: 

— Поклади, сами примем... Не велено... 

Но и казаки были люди и им тоже перепадало кое- 
что. 

На небольшом возу о двуконь (лошадей выпрягли, 
дышло уперлось в желтую землю) полулежал на соломе 
хилый (довезут ли?) каторжный в суконной шапчонке, 
прикрытый балахоном. Зяб, наверно, и в петров день. Ка¬ 
зак сидел на дышле, как-то так пристроившись, уперев¬ 
шись ногою в камень, чтоб не съехать по дышлу. Каторж¬ 
ный на возу оброс светлой клинистой бородою и, может 
быть, ничем не был бы приметен, если бы не маленькие 
окуляры. 

Тельминские к окулярам этим отношение имели дво¬ 
якое: окуляры, стало быть, ученый, самый что ни на есть 
государев ослушник. А с другой стороны — жалко, ка¬ 
торжный же. И то сказать — какая же жизнь у него была 
при таких окулярах? А ведь бросил, сменил ту жизнь на 
жандармский воз с сеном. 

На петров день, на светлый праздник, в Тельме гу¬ 
лянье, вино, песни, веселье, люди разные, всякие, кто 
каков. 

Каторжный этот смотрел спокойно, покорно и поди раз¬ 
бери, о чем думал. Да и о чем можно думать, лежа этак 
в прелом сене. Хоть бы сменили ему сено-то. 

Безбоязненная девка, перекрестившись, поставила в 
воз кувшин молока, калач. Казак обернулся, ничего не 
сказал. Каторжный принял, сказал спасибо, улыбнулся 
приветливо. Девка закраснелась, убежала, и тут к возу 
подошел лениво, как гуляючи, весьма развязно, молодой 
человек. 

Был он высок и крепок. Карие глаза насмешливо щу¬ 
рились из припухших век. Простецкий нос, широковатый 
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в ноздрях, был вздернут задирчиво, победно, молодая бо¬ 
рода еще не обрела темной густоты — светлела на щеках, 
на подбородке. Красная сатиновая косоворотка, подвя¬ 
занная витым шелковым снурком с кистями, горела из- 
под синей чуйки, как крамольный штандарт. Молодой 
человек остановился, постоял фертом, откинув полы упер¬ 
шимися в бока кулаками и расставив ноги. Хромовые го¬ 
ленища, плотно натянутые, подпирали колена. Вид его 
был вызывающ, даже несколько фатоват. 

Молодой человек подошел к бричке и, не обратив вни¬ 
мания на казака, сказал неожиданно густо, хриповато, 
будто голос был старше своего владельца па мно¬ 
го лет: 

— Позвольте, Николай Гаврилович... 

Казак лениво перебил, не оборачиваясь: 

— Не велено... 

— Ступай-ка, братец, погуляй,— добродушно, через 
губу сказал казаку молодой человек,— позвольте, Нико¬ 
лай Гаврилович... 

— Не велено,— повторил казак, привстав. 

— Ступай! — вдруг громыхнул на него молодой чело¬ 
век. 

Казак вытянулся было во фрунт, но спохватился, по¬ 
правил подсумок и вдруг закричал: 

— Не велено! 

— Что вам угодно? — тихо и неприязненно спросил 
молодого человека каторжный, придерживая кувшин. 

Казак глянул на арестанта, перевел глаза на непонят¬ 
ного самоуправца в красной рубахе: кто он тут? 

— Николай Гаврилович,— сказал самоуправец,— я — 
Заичневский... 

— Вот вы где,— так же тихо, но несколько дружелюб¬ 
нее сказал каторжный в окулярах,— чем же вы здесь за¬ 
няты? 

— Господа! — взял ружье казак.—Не велено! 
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— Как ты мне надоел, братец! Видишь — нам не до 
тебя! Николай Гаврилович... Куда же вас? 

— Далеко, должно быть... Вы здесь? 

— Нет, в Усолье... Вы проезжали... Была каторга... 
Теперь поселение навечно... 

Урядник подвел лошадей: 

— Кто таков? 

— Да вот, Пал Палыч... не отстают... 

— Впрягай,— передал казаку повода урядник и шаг¬ 
нул к Заичневскому: 

— Кто таков? 

— Молчать! — рявкнул Заичневский. 

Арестант в окулярах оживился, повеселел, хлебнул, 
наконец, из кувшина, спросил по-французски с книжным 
неживым проговором: 

— Как вы с ними обходитесь? 

— С этими канальями иначе нельзя. Я разыщу вас, 
непременно. 

Урядник, будто ничего не было, помогал впрягать ло¬ 
шадей. 

— Гляди-ко, буланый раскуется... 

— Дойдетъ... Шестьдесят верст дойдетъ... 

— Гляди мне! — приказал Заичневский,— довезти в 
полном удовлетворении! 

— Не извольте, ваше благородие! — выпрямился уряд¬ 
ник. 

Каторжный рассмеялся тихонько. 

Девка ожидала кувшина. Каторжный хотел было от¬ 
дать недопитое молоко, но Заичневский предупредил: 

— Не торопитесь, Николай Гаврилович. 

И — девке, протянув тяжелую медную монету: 

— Возьми за кувшин! Тут за два хватит! Хороша ты, 
чертовка! Жених у тебя есть? 

Девка взяла пятак, прыснула и побежала, разбрасы¬ 
вая босые пятки. 
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— Женихи у нее,— начал было, повеселев, урядник, 
по осекся,— Тельма-шельма, одно слово-с... 

— Я вас найду,— сказал по-французски Заичневский. 

— Я вам должен за кувшин? 

— Разумеется! Пожалуй, я стану торговать кувши¬ 
нами! Прекрасное занятие для радикала! Поставлять то¬ 
вар будут мне местные Афродиты! 

— Я воображал вас иным,— улыбался каторжный в 
окулярах,— впрочем, таким же легкомысленным... 

XI 

Петр Заичневский шел из Тельмы и думал о Чернышев¬ 
ском, стараясь убедить себя, что дальше Иркутска Чер¬ 
нышевского не зашлют — неужели мало двух лет Петро¬ 
павловской крепости? Заичневский сравнивал вину раз¬ 
личных узников, примеривал к видам правительства, сам 
того не понимая, что измерения эти есть всего лишь уте¬ 
шающее самозащищение от действительной реальной 
жизни. Конечно, рассуждал он, Михайлов пе так велик, 
как Чернышевский, потому-то он и томится до сей поры. 
Но Чернышевского выпустят! Неужто правительство не 
понимает? 

Сегодняшняя встреча взбодрила Петра Заичневского 
надеждой.-Он помнил, как ругал Чернышевского Слеп¬ 
цову (кстати, где он теперь, Слепцов?), но все это было 
там, в России, в иной жизни, в дпи его прокламации. Он 
никак не связывал арест Чернышевского с «Молодой Рос¬ 
сией». Однако сейчас, в виду Усольского погоста, он по¬ 
думал о бедном Усачеве, смерть которого была связана 
с этой прокламацией, только с ней и больше ни с чем! 
Судьба? Но что такое судьба Петра Заичневского? Он 
жив. Оп написал и жив, а Усачев прочитал и погиб! Не¬ 
ужели там, в Петербурге, не знали, кто написал? Неуже¬ 
ли (это говорил и Гольц-Миллер) там думали, что напи- 
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сал Чернышевский? А он сказал умирающему Усачеву, 
что комитет есть! Чтобы умирал спокойно. Можно ли для 
того, чтобы человек умирал спокойно, обнадежить его 
небылицей? Не царство ли это небесное, ожидающее за 
гробом того, кто поверил? Такая мысль влетела в его го¬ 
лову впервые! Пани Юзефа, сестра милосердия, любила 
«пана поручника», как младшего брата, она молилась за 
него, кормила, оберегала его жизнь, пытаясь укрепить 
тающие силы, но она не морочила ему голову тем, что 
он умирает не напрасно. 

— Месье Пьер Руж! Человек всегда умирает напрас¬ 
но! Распятие было одно! Его достаточно на всех людей! 

Почему же это — напрасно? Какой вздор... Как же 
тогда нести знамя под пулями, если не убежден, что зна¬ 
мя это поднимет собрат, когда ты упадешь? Усачев упал, 
зная, что знамя будет поднято! 

Сзади по тракту катились колеса тяжелой телеги. За- 
ичневский сошел с дороги, не оборачиваясь. 

— Э! — услышал он и обернулся. 

Дядя Афанасий шел рядом с возом. Коняга, натру- 
жонпо изогнув шею, тянула оглобли. 

— Домой? — спросил дядя Афанасий. Заичневский 
кивпул. 

Шли молча, без разговоров. Груз был невелик, но тя¬ 
жел: гвозди, костыли, скобы. Груз позвякивал незвонко. 

— Что ж я тебя в Тельме не приметил? — спросил 
дядя Афанасий.—Там этап был... Может, кого своих 
встретил? 

— Встретил. 

— Во-на как... И куда ж его? 

— Куда... В Иркутск... 

Дядя Афанасий слабо дернул вожжой: 

— Вина его какая? 

— Книги писал (хотел сказать: «Журналы»,— но по¬ 
думал, что дядя Афанасий не поймет). 
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— Вишь — книги... А они уж все и написаны... 

— Что ты врешь? Как это, все книги уже написаны?! 

— А о чем писать? Написано — не убий... Убиваем... 
Написано — не укради... Крадем. Написано — не поже¬ 
лай... Желаем! Для чего книги-то писать? 

— Пусть так,— немного развеселился Заичневский,— 
да можно ли человека за то, что книгу написал — в ка¬ 
торгу? 

— Вишь — можно! — дядя Афанасий показал назад в 
Тельму через плечо кнутовищем. Коняга дернула, невер¬ 
но истолковав движение его, дядя придержал вожжу: 
ш-ш-ш-ш... 

— А справедливо это? 

Дядя Афанасий подумал, сказал: 

— За книги протопопа сожгли. 

— Да про что писал-то твой протопоп? 

— Писал, как беса в себе сокрушать. 

— А как царя сокрушить, не писал? — весело спро¬ 
сил Заичневский. 

— Э, паря... Молод ты... Беса сокрушив, царя сокру¬ 
шить — раз плюнуть! Оттого и повезли твоего... В Пет¬ 
ровские заводы али еще подальше... Шутка? Беса сокру¬ 
шить! Да какая власть дозволит? 

Петр Заичневский пришел из Тельмы к вечеру, когда 
с Красного уже уходил пароход, а на Варничном наво¬ 
дили порядок. В трактире подсел к нему Николай Нико¬ 
лаевич Чемесов. Заичневский удивился. 

— Я вас ищу, уж простите старика. Не сочтите за 
пескромность... Правда ли, что в этапе нынешнем нахо¬ 
дился сам господин Чернышевский?.. 

— А я почем знаю? 

— Петр Григорьевич... Воля ваша... Но хоть бы од¬ 
ним глазком глянуть... Детишкам показать... 

— А вы откуда знаете, что он — в этапе? 

Николай Николаевич присел, придвинулся с локтями: 
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— Разговор слышал... В конторе... 

— А вам зачем смотреть на него? 

— Я бы вам сказал, да не смею... Сочтете меня... 

— Не сочту. Говорите. 

— Может быть, чайку желаете? По-доматпему?.. 
Олимпиада Яковлевна с детками у тещи... Я один... По- 
домашнему, а? 

Петр Заичневский улыбнулся. Странный этот чинов¬ 
ник, тихий, добродушный, семейный, вдруг неожиданно 
сказал речь над Усачевым. Что его толкнуло? 

Чемесов жил в собственном доме на Мальтийской (на 
Большой то есть). Было еще светло, но огонек под об¬ 
разом горел уже ярко. Баба (вдова ссыльнопоселенца), 
прислуживавшая у Чемесовых, внесла самовар. 

Чемесов смотрел на Заичневского загадочно. 

— Не томите, Николай Николаевич,— сказал Заич¬ 
невский,— раз уж позвали, не томите. 

Чемесов вздохнул: 

— Бог не выдаст (перекрестился)... Покуда Ереме- 
евпа стол накроет, прошу-с. 

И пошел вверх по скрипучей лестнице. 

Там наверху оказалась не то кладовка, не то мансарда 
с единым окошком под самым коньком. Чемесов зажег 
свечу. 

— Зимою хода сюда нет. Чердак считается. А летом... 

На чердаке, как полагается такому месту, оказались 
ящики, тюки, гнутые бросовые, ломаные стулья, хлам. 
Подалее от входа находился кованый сундук, а рядом, 
углом к нему, другой, поменьше. Николай Николаевич 
установил свечу (накапав) на большом сундуке, с краю 
и поднял крышку малого. В малом сундуке оказались 
связки книг. Петр Заичневский увидел «Современник». 

— Вот-с,— сказал Николай Николаевич. 

— Что же вы их прячете? Они дозволены цензурою... 

— Так ведь и оп-то (кивнул головою на восток) был 


222 



дозволен... А вон видите, как обошлось... А теперь уж, 
конечно... Мне и ссыльные доверяют... Я ведь и своим 
чиновникам даю-с... 

— Никогда не называйте имен,— строго предупредил 
Заичневский... 

— В том-то и обида, что все мы, русские люди, как 
чужие,— печально сказал Николай Николаевич,— имен 
не называть, знать не знать... Как же жить-то на свете? 
А мертвых называть можно? 

— Мертвых можно,— усмехнулся Заичневский. 

— Ну так вот вам,— сказал Чемесов и поднял из сун¬ 
дука связку «Современника». Там, на дне лежала обер¬ 
нутая клетчатым платком какая-то пачечка. Чемесов, по¬ 
ставив связку рядом со свечою на большой сундук, до¬ 
стал со дна, развернул, извлек сложенную раз в восемь 
бумагу, бережно развернул... 

Это была прокламация «Молодая Россия»! 

Заичневский задохнулся от неожиданности. Он чув¬ 
ствовал, что выдает себя своим состоянием, но преодолеть 
себя не мог. Впрочем, Чемесов не смотрел на него: 

— Покойник наказал: покажите ему... Вам, значит... 
Умирая... 

— Что ж он мне сам не показал?! 

— Стало быть, не показал... 

— Как же он сберег ее? 

— Не сказывал... 

— А вы-то прочли ее? 

— Стал было читать... Боюсь... Скажите, это он (опять 
головою па восток) писал? 

— Николай Николаевич,— тихо сказал Заичневский,— 
любой клятвою клянусь: пе он! 

— За что же тогда его? За что?! 
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XII 


В первых днях июля шестьдесят четвертого года к за¬ 
водской конторе подъехала телега о двуконь, на той те¬ 
леге сидели офицер, два казака, а за ними полулежал в 
сене государственный преступник. Офицер молодо соско¬ 
чил, вошел в контору, казаки остались. Преступник был 
скован по ногам — цепь задела за доску, когда он стал 
слезать. 

Возле конторы, как бы сами по себе, как бы вдруг, 
ни с того ни с сего оказались сам управитель Некрасов, 
пристав припасных и соляных магазинов, Николай Нико¬ 
лаевич Чемесов, письмоводитель, казначей, лекарь, по¬ 
лицмейстер, косой тот злобный подпоручик, акцизный и 
еще разные-всякие. 

Арестант был как арестант — начальству привычное 
дело. Кондрат проходил в сей час мимо конторы и отме¬ 
тил про себя, что начальство перед телегою очутилось 
все скопом так, будто прибыл не закованный тощий, из¬ 
мученный каторжный, а чуть ли не какой начальник. 
И еще заметил Кондрат, что арестанта этого не иначе 
как ожидали, а для чего — неведомо. 

Конечно, Кондрата увидели, кто-то крикнул ему: 

— Пшел вон! 

Кондрат и пошел, как велели. И только услышал сло¬ 
ва лекаря: 

— Расковать... Слаб... 

— Пётра Григорьич,— поспешно явился к Заичнев- 
скому Кондрат,— привезли какого-то... Видать, не про¬ 
стой. Вроде начальства... Может, граф какой, цареотступ¬ 
ник? А скорее всего — архиерей... 

Заичневский писал казенные бумаги. Поднял голову: 

— Какой еще архиерей? 

Вошел изумленный Чемесов, зашептал радостно: 

— Он здесь! Здесь... В лазарете... Боже праведный... 
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Заичневский вмиг сообразил, кого привезли, выбежал, 
зашагал к лазарету. Значит, в Иркутске не оставили. Зна¬ 
чит— варницы. И вспомнил почему-то кувшин с моло¬ 
ком. 

Несколько дней пребывания в Усолье не прибавили 
Чернышевскому сил, хотя покуда (до какой поры?) по¬ 
селили его приватно у чирочника Назара Исидорыча, в 
чьих ичигах и чирках ходило пол-Усолья. 

Чирочник привык к простым заказчикам, однако те¬ 
перь вдруг стали являться именитые, барышни, барыни 
местные, которые прежде ближе, чем в Тельме, обуви пѳ 
шили. Приходили пялиться на тихого этого постояльца, 
смекнул Назар Исидорыч. Кто он таков? У этого свое¬ 
вольца в красной рубахе Назар Исидорыч постеснялся 
спрашивать. У Кондрата же спросил. 

— С государем повздорил,— пояснил Кондрат,— не 
стану, говорит, освящать волю. Мнимая она. Господа тебя 
обдурили, а ты — уши развесил... 

— Обидно,— сказал чирочник. 

А к вечеру явился этот, в красной рубахе, на уху 
звать. 

Поговорили о чем-то, постоялец собрался, пошел. 

Пётра Григорьевич, как отметил Кондрат, не то что¬ 
бы суетился перед новым каторжным, не то чтобы ро¬ 
бел, а как-то признавал за ним силу немалую. Убрался, 
книги сложил, веником сам прошелся — как на смотри¬ 
ны. 

Разговор не ладился. Кондрат так понимал: присмат¬ 
риваются. Будто разной веры. Смотрели книжки, листы 
писанные. Кондрат занимался ухою на мангале во дворе, 
в дом не заходил. 

Дядя Афанасий осаживал своего каурого мерина. 
Мерин, смирный, ледащий,— как взбесился, загоготал, 
сломал оглоблю (треск был слышен) и вдруг встал, по¬ 
нурив голову до земли. Дядя Афанасий кричал, грел 
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конягу кнутом со зла, мерин сноенл кнут, как неживой, 

— Теперь слегу менять, — сказал Чернышевский. За- 
ичневский ветал. 

— Пойду помогу. 

Но там, за окном, уже был Кондрат, еще кто-то, сме¬ 
ялись, дядя Афанасий разводил руками: с чего бы его, 
смирную волчью сыть, бес раздразнил? 

Чернышевский сказал негромко: 

— Сядьте. Там — без вас... Как видите, экстренная 
деятельность смирной лошади — внезапна... В таком со¬ 
стоянии она может в пять минут унести воз так далеко, 
что в целый час не продвинуться... Но без надлежащего 
направления такому порыву останется лишь поломанная 
оглобля... Вот—извольте. Стоит, понурилась, как будто 
стыдится за свою выходку... 

Вошел Кондрат: 

— Видали? 

— Что с каурым? 

— Гнус! — захохотал Кондрат.—В ноздрю! И —сле¬ 
пень в то место! И —враз с двух сторон! Ой, батюшки! 
Мерин, а как взвился! 

Чернышевский повеселел: 

— А хозяин ругается, небось? 

— Нет,— возразил Кондрат,— ему нельзя никак. Он — 
старой веры. 

За окном мерин боком тащил воз на одной оглобле. 

— До дому дойдет,— сказал Кондрат,— тут — в гору, 
не беда. 

Чернышевский рассмеялся: 

— На одной оглобле! Кстати, об оглобле... Я понимал 
ваши надежды на староверов как на протестантов казен¬ 
ного православия. Оппозиция земства государству. Вы 
ведь против религии ин корпоре, а они лишь против офи¬ 
циальной имперской. На безбожии вы с пими не столку¬ 
етесь. Вы бы лучше обратили внимание на то, что они 
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прибирают к рукам промышленность, финансы, производ¬ 
ство! Это поважнее протестантского двоепѳрстия... 

Кабинетный человек? Два года назад, когда Слепцов 
уговаривал смягчить «Молодую Россию», Заичневский 
был оскорблен: мы не мальчики! Что с того, что вас при¬ 
слал Чернышевский?! У нас своя голова! Но вот Черны¬ 
шевский здесь, в каторге. Не «Молодая ли Россия» при¬ 
бавила ему причин оказаться здесь? 

— А где Слепцов? — неожиданно для самого себя 
спросил Заичневский. Чернышевский не удивился воп¬ 
росу: 

— В Лондоне. 

Слабая улыбка на сероватом осунувшемся лице по¬ 
чему-то взбесила Заичневского: 

— А вы почему (хотел сказать: «какого черта»)' не в 
Лондоне?! 

Чернышевский снова тихонечко рассмеялся: 

— Так я ведь уже бывал в Лондоне... 

— Ничего смешного не вижу... 

— Я — тоже... Мне ведь опи предлагали... Даже 
обещали доставить до границы в целости и сохран¬ 
ности... 

- Кто?! 

— Господин Потапов. 

Заичневский опустил голову. Хотел спросить — когда 
предлагали? До «Молодой России»? Не спросил. Тихий 
смех сменился было печалью, но печаль не удержалась. 
Глаза Чернышевского сделались твердыми, металличе¬ 
скими: 

— Очень жаль, что вы так подумали. 

Петр Заичневский вспыхнул, спохватился: 

— Вы не поняли меня. Я бы тоже никогда, ни за 
что! 

— Зачем же спрашивали? 

— Николай Гаврилович, ради одной причины — не 
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хочу, чтобы вы были в каторге! — искренне пояснил За- 
ичневский. 

— Не продолжайте,— слабо отмахнулся Чернышев¬ 
ский.— История никакого «бы» не признает-с... Такая, 
знаете, злопамятная дама (и снова пристально — в гла¬ 
за). Я не унижусь ни до того, чтобы бежать, ни до того, 
чтобы просить милости. Я знал, что делал, с самого на¬ 
чала... 

Вошел Кондрат, неся в тряпках большой чугун, паря¬ 
щий свежим рыбным духом. 

— Когда Сократу устроили побег, он предпочел цику¬ 
ту, к которой был присужден,— усмехнулся Петр Заич- 
невский. 

— Занятный философ Платон,— вяло ответил на это 
Чернышевский и посмотрел в глаза.— А вы непременно 
ищете случая лезть на рожон... Видите ли, Заичневский... 
Я радуюсь, что моему голосу придано больше прежнего 
силы и авторитетности... Моему голосу, который... Зазву¬ 
чит же когда-нибудь (махнул рукою в окно), когда-ни¬ 
будь!.. В защиту десятков миллионов нищих... 

Заичневский посмотрел в окно и увидел лицо, загля¬ 
нувшее как бы невзначай. Потом — еще лицо... Все чи¬ 
новники и офицеры сбегались смотреть на государствен¬ 
ного преступника Чернышевского, который оказался для 
них как чудодей для малых ребятишек, выше разрядов, 
выше определений, выше самого государства! Этого они 
не осознавали. Человеческое простодушие одолевало их 
служивую тупую силу перед этим немощным арестантом, 
для которого что-то непостижимое оказалось главнее жиз¬ 
ни и смерти. 

Кондрат, похожий на ловкого медведя, расставлял гли¬ 
няные миски. Уперев в грудь арестантский черный кара¬ 
вай, резал ножом к себе. Чернышевский посмотрел с ин¬ 
тересом в миску, спросил Кондрата весело: 

— Как же ты ее варишь? 
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— Наука,— пояснил Кондрат. 

— У нас на Волге стерлядка... Голубка-рыба... 

— И-и-и... Тута — хариус, ваше преосвященство! 

Кондрат почему-то упорно считал нового каторжно¬ 
го — расстриженным архиереем. 

— А ведь мне в этих днях — тридцать шесть лет,— 
смущенно сказал Чернышевский,— многовато... 

XIII 

Чернышевского не оставили в Усолье. Петр Заичневский 
проводил в неизвестность не молодого (тридцать шесть 
лет!), не здорового человека, который не унизился ни до 
того, чтобы просить, ни до того, чтобы бежать. Может 
быть сентиментальное заявление «Я ухожу», с которого, 
в общем, начинается роман «Что делать?», несет в себе 
смысл сокрытый? Мы не совпали со взрывом. А был ли 
взрыв? Нет, взрыва не было. Были вспышки. Как шутихи 
в иллюминациях. Шутихи. С кровью, с кандалами. Когда 
же теперь — взрыв? 

Ситуайен Пьер Руж (кстати, кто здесь, в Усолье, на¬ 
звал его кличкой, которую дал еще в Москве Перикл 
Аргиропуло?) оставался с вопросом: «Что делать?» Рево¬ 
люция шестьдесят третьего года, так яростно маячившая 
перед воспаленным взором,— уходила, уплывала, уноси¬ 
лась. Что делать? Надо принять обстоятельства. Но сам 
смысл революции разве не состоит в том, чтобы изме¬ 
нить их? Но как? 

— Струмент ладь, струмент,— учил дядя Афанасий,— 
без струмепта вошь не убьешь... 

Теперь Петр Заичневский жил в поселении. Служил 
в конторе, помогал (любил ремесло) плотникам, читал 
книги и думал: надо ладить «струмент». Вся беда оказа¬ 
лась в том, что инструмент не был отлажен. Организация, 
только организация! Если бы была организация!.. 
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Смирный мерин дяди Афанасия тащил телегу, ситуай- 
ен Пьер Руж шел, причмокивая, рядом с колесом. 

Полуэтап, серый, усталый, грелся на бугре в октябрь¬ 
ском солнышке. Арестанты, увидев при телеге Петра 
Заичневского, чутьем догадались — ссыльный. Поднялись, 
окружили. Конвойные узнали этого бешеного самоуправ¬ 
ца, один, молодой, востроносенькнй, даже оскалился ве¬ 
село: здравия желаю, ваше благородие! Стали расспраши¬ 
вать о знакомых — кого видел, о ком слышал. Заичнев- 
ский отвечал обстоятельно. 

Молодой человек, заросший, пыльный, сказал не¬ 
громко: 

— Я хочу их видеть... 

— Садитесь на телегу... 

Арестант сел свободно, как в экипаж. И то, что он так 
смело, не заботясь о последствиях, превозмог обстоятель¬ 
ства, придало Петру Заичневскому куража. Он сказал 
казаку: 

— Братец! Доложи начальству — повезу в Усольскую 
контору, к лекарю. Вишь — слаб, не дойдет... А госпо¬ 
дину управителю я сам доложу!.. 

Они были знакомы с молодым арестантом и тотчас уз¬ 
нали друг друга. Но двигались молча, делая вид, что не 
знакомы, по инстинктивному, никем не преподаваемому 
правилу здешних мест. Заичневский шел, арестант сидел, 
свесив тяжелые рыжие сапоги. Наконец он не выдержал, 
спросил по-французски: 

— Так это вы говорили речь на паперти французской 
церкви? 

Заичневский улыбнулся: 

— А не вы ли кинули мне дурака? 

— Я назвал вас лайдак... 

— Да-да... Помнится... Ну и как вы меня находите 
теперь? По-прежнему ли вы полагаете, что император и 
самодержец всероссийский, царь нольский, великий князь 
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финляндский и ваш покорный слуга — одно и то же лицо? 

Слово «самодержец» Петр Заичневский сказал по-рус¬ 
ски, не найдя французского равнозначпого слова. 
Арестант отвернулся: 

— Я считал ваше нелепое выступление неуместным, 
неумным и провокационным. 

— Это вы писали ответ на мою речь? 

— Да. Но не я один. 

— Разумеется. 


...Это было ранней весною шестьдесят первого года. Или 
в марте? Во всяком случае, в дни оглашения царского 
манифеста о воле. Тогда все было связано с этими 
днями. 

Во французской католической церкви на Малой Лу¬ 
бянке, в Мплютевском, шла обедня. Собрались польские 
студенты Московского университета. Заичневский ждал 
конца мессы, не входя в храм. Когда же месса кончилась, 
он вдруг поднял руку, находясь на крыльце. Он стал го¬ 
ворить о смерти Кавеньяка, обращаясь сразу ко всем, но 
выискивая кого-нибудь одного, чтобы встретиться взгля¬ 
дом, найдя поддержку. Но кто-то насмешливо перебил: 
«Какого Кавеньяка? Годефруа или Эжена?» Вопрос бил 
как хлыст по лицу. Петр Заичневский собирался говорить 
о братстве студентов всех наций, а тот, кто спрашивал, 
будто угадал. Вопрос вызвал смех язвительный, обидный. 
Кавеньяки были братья. Но Годефруа был революционер, 
а Луи-Эжен — палач революции. Впрочем, Петра Заич- 
певского нельзя было сбить. Он громко, твердо говорил 
о славном Годефруа, на могиле которого все партии при¬ 
мирились и подали друг другу руки, сплотившись перед 
общим врагом. 

— Мы должны подать друг другу руки! — звал Заич- 
певский тех, кто не желал его слушать. Они посмеива- 
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лись, а он внушал им, что враг один и знамя должно быть 
одно! — Подадим же друг другу руки! 

Но рук ему не протянули. Насмешливый молодой 
человек, спросивший про Кавеньяков, сказал презритель¬ 
но, через губу: «Лайдак». 

Заичневский остался один. Однако ответ на его речь, 
называемую уже выходкой, явился в виде письма: 

«Враг у нас общий... Но для вас он родной — он вы¬ 
рос и укоренился на вашей же почве. Он подавил, правда, 
вашу свободу, но доставил вам внешнее величие... Для 
нас он чужд совершенно и отнял у нас все...» 

Нет, социальное объединение, к которому звал Заич¬ 
невский, не принималось: 

«Время социализма для нас еще не настало, так как 
ей у вас, ни у нас нет пролетариата, который бы представ¬ 
лял разумную основу и оправдание его существования. По 
нашему мнению, социализм для вас роскошь, чуть не из¬ 
лишняя, а для нас просто непозволительная». 

Для нас, для вас... Для нас, для вас... Хоть ответили, 
и на том спасибо. Следовательно, думают, мыслят... 

И вот он здесь — красивый, мужественный молодой 
человек, язвительный и, может быть, даже высокомерный. 
Для нас, для вас... Каторга здесь общая и для нас и для 
вас, не подавший руки товарищ! 

XIV 

— Николай Николаевич,— сказал полицмейстер,— я в 
должности... Я ведь не к нему, прошу понять. А ведь я 
к тому, что чуждо... Чуждо-с! Нельзя-с! 

— Да почему же? — внушал Чемесов.— Ну привез 
товарища, ну доставил узникам радости — много ли ее 
тут? 

— Николай Николаевич! Зла ведь у меня нет на него, 
святой истинный крест! Он нашкодит, я осерчаю, по дол- 

232 



жности, потом подумаю: молодец! (Вдруг —тихо, почти 
шепотом.) Стеньку Разина четвертовали! А ведь —моло¬ 
дец! 

— Господь с вами! — отмахнулся Чемесов.— За что 
его четвертовать? 

— Не дай бог! Я к примеру... Я к тому, что — моло¬ 
дец! 

— Ну! — обрадовался Чемесов. Содоваров вздохнул: 

— В том-то и суть... Нельзя, чтобы — молодец! Чуждо! 
Я в должности. Я — государев слуга. Не просите. Я ведь — 
не со зла. Долг мой — доложить по начальству. А даль¬ 
ше — бог милостив... 


«3-е отделение Собственной Его Императорского Ве¬ 
личества канцелярии. 

Вследствие поступившего в 3-е отделение Собственной 
Его Императорского Величества канцелярии ходатайства 
об облегчении участи сосланного в 1862 году за полити¬ 
ческое преступление в каторжную работу и в последнее 
время переведенного на поселение бывшего студента Мос¬ 
ковского университета Петра Заичневского — имею честь 
покорнейше просить Ваше Превосходительство почтить 
меня уведомлением, где именно находится ныне Заичнев- 
ский и если он по своему поведению заслуживает поми¬ 
лования, то в какой мере оно могло бы быть ему оказано. 

Управляющий отделением Свиты Его Величества ге- 
перал-майор Мезенцев». 

Председательствующий в Совете главного управления 
Восточной Сибири генерал-лейтенант Константин Нико¬ 
лаевич Шелагаников служил не первый год и понимал, 
что ежели Николай Владимирович Мезенцев покорнейше 
просит почтить уведомлением о поведении ссыльного, ста¬ 
ло быть, судьба указанного ссыльного решена. Констан¬ 
тин Николаевич не знал, кто такой этот Заичневский, но 
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он умел читать начальственные бумаги, как музыкант 
умоет читать ноты, выискивая истиппоѳ звучание пар¬ 
титуры. Он приказал доставить бумаги ревизора посе¬ 
лений. 

Итак — Заичневский, Петр, двадцать лет, православ¬ 
ной веры, росту два аршина восемь вершков, волосы чер¬ 
ные, глаза карие, зубы — все. Рот — нос — умеренные, 
лоб низкий, широкий, особенных примет нет... Можно каз¬ 
нить, можно и мпловать... Из бывших студентов... За про¬ 
изнесение публичных речей возмутительного содержания 
и распространение запрещенных литографированных и 
печатных сочинений... Лишен всех прав состояния... 
В каторжную работу... Его императорское величество со¬ 
изволил ограничить срок работ одним годом... 

Константин Николаевич листнул дело: преступник тог¬ 
да был несовершеннолетний, от того и соизволил госу¬ 
дарь ограничить ему срок работ... Далее — поступил в 
Иркутск 12 мая 1863 года... Далее... По постановлению 
Губернского правления назначен в работу в Иркутский 
солеваренный завод 25 мая 1863 года. Ну-с... Постанов¬ 
лением Губернского правления на 5-е октября 1864 года 
назначен для поселения в Витимскую волость Киренского 
округа... Ревизор поселений — Лукьянов. 

Выходит, Заичневский этот находился полтора года в 
Усольских заводах. Отчего же не оставлен там же на по¬ 
селение? Впрочем, это уже неважно. Тональность бума¬ 
ги из Третьего отделения была весьма благополучна для 
бывшего студента. 

Константин Николаевич отправил запрос гражданско¬ 
му губернатору: 

«Покорнейше прошу Ваше Превосходительство доста¬ 
вить мне в возможно непродолжительном времени све¬ 
денья, по какому случаю или за что именно удален За- 
нчневский по окончании срока работ в Киренский округ, 
а также уведомить меня о поведении помянутого пре- 
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ступника во все время нахождения его в ссылке, также 
о наблюдении его поведения с присовокуплением мнения 
Вашего о том, может ли Заичневский по своему образу 
мыслей в политическом отношении заслуживать помило¬ 
вания и в какой мере оное могло бы быть ему оказано». 

Последние слова Константин Николаевич в точности 
написал как у Мезенцева. 

Исполняющий должность иркутского гражданского 
губернатора с ответом пѳ замедлил: 

«Имею честь довести до сведения Вашего Превосхо¬ 
дительства, что государственный преступник Петр Заич¬ 
невский, по увольнении от работ, назначен на поселение 
в Киренский округ ва то, что он позволил себе привести 
из тельминского полуэтана в Иркутский солеваренный 
завод, для свидания с политическими преступниками, по¬ 
литического же преступника Якубовского, о чем Вашим 
Превосходительством, по званию начальника Иркутской 
губернии, донесено было господину генерал-губернатору 
Восточной Сибири 3 октября 1864 г. за № 1065». 

Вот тебе раз! 

Константин Николаевич перечел это место: неужели 
доносил? И пумер есть! Почему ж он не помнил никако¬ 
го Заичпевского? Генерал-лейтенант Шелашников не лю¬ 
бил намеков на свои оплошности. Заинчевский, оказы¬ 
вается, преступник дерзкий и своевольный. Вот и весь 
ответ па отношение генерала Мезенцева! Однако Конс¬ 
тантин Николаевич знал, какого ответа от него ждут. И, 
читая далее донесение, увидел, что не один он обладает 
государственным понятием: 

«По собранным сведеньям оказалось, что Заичневский 
за все время нахождения в Киренском округе был пове¬ 
дения хорошего и ничего предосудительного в образе 
мыслей и в политическом отношении за ним не замечено, 
средства же для существования Заичневский приобретает 
через запятая у коммерческих лиц. При этом имею честь 
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доложить Вашему Превосходительству, что, по моему мне¬ 
нию, Заичневский по настоящему своему поведению и 
образу мыслей заслуживает облегчения его участи, ко¬ 
торое могло бы быть ему оказано по примеру других го¬ 
сударственных преступников, представлением ему права 
перейти на жительство во внутренние губернии, ибо За¬ 
ичневский находится на поселении в Киренском округе 
уже более трех лет». 

Конечно, без капли дегтя мед, ожидаемый в Питере, 
был бы слаще. Но, капнув дегтем, исполняющий долж¬ 
ность иркутского гражданского губернатора взял на себя 
н ответ. Выходило, что он давно ждал похвалить Заичнев- 
ского Шелашникову. Теперь нужно донести в Петербург, 
что и Шелашников давно ждал случая похвалить Заич- 
невского Мезенцеву. 

Константин Николаевич велел писать. 

Молодой, прыткий чиновник писал быстро, не разбе¬ 
решь, букву «л» изображал в русских словах по латин¬ 
скому— «Ь», знал французский язык и оттого якобы пу¬ 
тал. Но был делен. Константин Николаевич наговорил 
ему под быструю руку, и вот — пожалуйста — ответ Ни¬ 
колаю Владимировичу Мезенцеву ясными, уважительно 
наклоненными литерами. Так мол и так, действительно 
пошалил, но быль молодцу не укор, а главное — то, чего 
ждали в Петербурге: 

«Со своей стороны полагал бы возможность облегчить 
участь преступника Заичневского дозволением ему пере¬ 
селиться на жительство в одну из внутренних губерний 
России, так как ссыльный этот в продолжение более трех 
лет отличался хорошим поведением и ведет безукориз¬ 
ненный образ жизни, понеся достаточное наказание за 
свое преступление». 

Кто же ему там колдует в Петербурге? Нос умерен¬ 
ный, глаза карие, рост — дылда, особых примет не име¬ 
ется... Бог с пим! Пускай его едет во внутренние губер- 
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нии! Константин Николаевич был весьма доволен собою, 
ибо сам велел вставить про безукоризненный образ жиз¬ 
ни этого наглеца, которого он не помнил, хоть убей! 

А Петр Заичневский ничего об этом не знал. 

Четвертый год он жил после Усольского эавода в Ви¬ 
тиме на вечном поселении, служа для пропитания в паро¬ 
ходстве у господина Беклемищева. Пароходство это было 
центром политической жизни Витима. Впрочем, никакой 
иной жизни там и не было, поскольку двадцать два ссыль¬ 
нопоселенца были политическими преступниками и каж¬ 
дый из них приходился на десять местных жителей. 

Кондрат (тоже прибился в эти места) заметил резон¬ 
но, что человек находится на вечпом поселении только у 
одного господа бога, а никак не у начальства, поскольку 
и само начальство пребывает в божьем промысле... 

XV 

Кондрат пообвык, превозмогая бродячую свою натуру, к 
витимскому житью-бытью. Гришутка Непомнящий, соб¬ 
рав артель таких же, как сам, бродяг, прибирал к моро¬ 
зам трехсаженные карбазы Беклемищева, искал дела. 

Теперь они дружились по-братски и еще теснее. Ска¬ 
зывали, того лютого подпоручика, который велел сечь 
Гришку, господь принял: не вернулся случаем из тайги. 

Гришутка Кондратову плеть и не помнил, потому что 
понимал главное: без битья на свете не прожить, а че¬ 
ловек он, Кондрат, хороший. Пётра Григорьевич ругал 
тогда в Усолье Кондрата, да может ли барин понять, что 
и дурачку ясно: упаси бог в палачах быть, да как без 
него? 

А жизнь шла — бумажная и всамделишная. 

Бумаги лишены воображения. Они безучастно отра¬ 
жают сущее, хладно согласуются друг с другом, хладно 
противоречат друг другу и хладно исключают друг дру¬ 
га, сосуществуя в одной папке. 
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Осенью шестьдесят вбсьмого года в папках генерала 
Мезенцева появилось донесение, никак не соответствую¬ 
щее тону предыдущей переписки: 

«В Москве возникли слухи, что бывший студент Мо¬ 
сковского университета Петр Заичневский, сосланный в 
1862 г. по лишению всех прав состояния в Сибирь, в ка¬ 
торжную работу на заводах на один год, по истечении же 
этого срока на всегдашнее там поселение, ныне возвра¬ 
щен будто бы из Сибири в одну из внутренних губерний 
империи и что он, будучи проникнут зловредными идея¬ 
ми социализма, коммунизма и нигилизма и, руководив 
прежде студентами Московского университета в тайном 
печатаньи и распространении запрещенных сочинений, 
намерен с той же целью возобновить тайные сношения 
свои с университетской молодежью». 

Бумага эта обогнала Заичневского. Она предупрежда¬ 
ла о неисправимости бывшего московского студента. Явись 
она несколько раньше — может быть, бумага сия и по¬ 
влияла бы на ход дела. Но начальство не любит менять 
направления. 

Дело было сделано. Той же осенью казенная почта 
доставила в Витим позволение политическому преступни¬ 
ку Петру Заичневскому вернуться в Европейскую Рос¬ 
сию... 

Господин Беклемищев сам собирался в Иркутск. Кон¬ 
драт понимал, что при нем, однако, не пропадешь в до¬ 
роге. Но можно и здесь, в тайге, промышлять. А как? 
От себя ходить — не находишься, изловят с рухлядью. 
Беда, если человек родился с гвоздем в том самом месте! 

Ссыльные, человек двадцать, пришли на посошок. И тут 
Кондрат увидел, что не вино и не строганина, и не рас¬ 
ставание, и пе письма, принесенные для такой оказии, 
собрали их, а все те же книжки, читаные-перечптапные, 
все те же слова, сказанные-пересказанные: 

— До встречи в Зимнем! До встречи в Кремле! 
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Где тот Зимний, где тот Кремль — тут до Иркутска 
еще доберись-ка! Выехали обозом. Мороз был не силь¬ 
ный, ехали хорошо. В Солянской Гришутка с Кондратом 
пропали. Ушли все-таки. Бегство это вызвало сожаление 
Беклемишева: поймают непременно, придется выручать. 

Петру Григорьевичу братство жертвы и палача каза¬ 
лось все эти годы нелепым и противоестественным. И 
только столкнувшись с Афанасием Щаповым (в иркут¬ 
ском доме Беклемищева), он открыл для себя много та¬ 
кого, чего и не брал в расчет. 

Щапов был плох, тощ, пьян, погублен. Глаза его го¬ 
рели, как костры для еретиков. Рожденный проповедни¬ 
ком, даже не проповедником — неистовым увлекателем, 
он бросался на слушателя терзать своими думами, кро¬ 
вавившими его душу. Больной, сосланный, обойденный, 
изломанный, он существовал не плотью, дьявол ее разде¬ 
ри, а высоким духом. 

— Вы! — тыкал он костяным перстом в Заичневско- 
го,— вы слепец! Вы не видите мирской правды! А она 
проста. Жертва и палач? Вам какое дело? Кто вы со сво¬ 
ими отвлеченными теориями? Что вы знаете? Бегством 
и разбоем отвечает народ на вашу государственность! 

— Да почему мою?! 

Щапов не слушал: 

— Мужик подерется, окровавит мужика, загубит, от¬ 
молит — это его жизнь! Его! А мы? Формы ассоциаций? 
Фаланстеры? — Расхохотался сатанински, страшно, за¬ 
кашлялся и водкой, как водою, унял кашель.— Немощью 
насильничаем! Бесплодием оплодотворяем! Книжники, мы 
веруем в небывал ость! А где он — крестьянский мирный 
такт, артельный дух, мирской ум-разум? Где он, энерги¬ 
ческий, живой дух любви, совета и соединения? Ответь¬ 
те мне вы, поучитель поучаемых, которые сторонятся вас! 

— Кого это — нас? Кого это — вас? — заревел Заичнев- 
ский. Он не терпел, когда на пего повышали голос. 
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Щапов сообразил это вмиг и совершенно неожиданно 
сказал спокойно, как дитяти: 

— Пустое, разговорное, журнальное изъявление со¬ 
чувствия мужику... Не то, не то... Мы в городах должны 
выискивать способы жизненного объединения, учиться 
у сельского мира сходчивости, совещательности... Он груб, 
сельский мир? Да он здоров... 

Заичневский не слушал. Здоров? Надо проверить. 

— Едете в Россию,— вздохнул Щапов,— в Россию. 
А я — тут... А знаете? Сибиряки более корыстны, чем 
великороссы... Тут стимул — нажива... — стал постепенно 
распаляться.— Это чудовищная Америка со всеми ужаса¬ 
ми предпринимательства. Гуманность, честность, справед¬ 
ливость небольшой части сибиряков кажется всем глу¬ 
постью, простофильством! Честен — значит дурак!!! 

— За дурака спасибо,— сказал Беклемищев. 

Щапов ничего не ответил, подставил под лобастую го¬ 
лову руку, уперся локтем в стол. 

Одиннадцатого января шестьдесят девятого года Петр 
Заичневский выехал в Россию. 

Он думал о Щапове. Щапов остается в Сибири — про¬ 
клинать сибирские нравы, жажду наживы, скотское веро¬ 
ломство, собственность, растущую на истязании мужика, 
который междоусобно подерется — помирится, и это его, 
мужика, дело... Щапов, наверно, скоро сгорит. Не вином, 
нет! Он сгорит огнем, которого в нем больше, чем спосо¬ 
бен выдержать в немощном своем теле человек. Щапов. 
Тот самый казанский бакалавр, отслуживший панихиду 
по Антоне Петрове, вожаке бездненского восстания, ровно 
за год до беспощадной прокламации «Молодая Россия».., 



МОЛОДАЯ РОССИЯ 
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Москва 


Революция висела в воздухе и ожидалась на пасху (не¬ 
терпеливые говорили — на масленую) шестьдесят треть¬ 
его, когда истекут два года временной обязанности кресть¬ 
ян, предусмотренной Положением девятнадцатого февра¬ 
ля, отменившим крепостное право. 

В селе Бездна, под Спасском, мужик Антон Петров 
поднял бунт. Говорили, сразу после бездненской крови 
взбунтовалось еще тридцать тысяч мужиков. И, расска¬ 
зывал сам полковник, разгонявший их, над толпою раз¬ 
вевалось красное знамя! 

Тверские мировые посредники — дворяне из хороших 
семей — заявили в губернском присутствии о невозмож¬ 
ности применения Положения. Они объявили, что впредь 
намерены руководствоваться воззрениями, не согласны¬ 
ми с Положением, так как всякий иной образ действий 
считают враждебным обществу. Посредников заперли в 
Петропавловскую крепость. Говорили, среди них находят¬ 
ся братья известного Бакунина. Мятежный род! 

«Колокол» напечатал секретную речь царя, царь уп¬ 
рекнул министров в несоблюдении тайны. 

Говорили, триста питерских студентов намерены за¬ 
хватить в Царском Селе цесаревича Николая Александро¬ 
вича да и послать по электромагнитному телеграфу в Ли¬ 
вадию ультиматум царю: конституция или смерть царе¬ 
вича! 


16 Леонид Лиходеев 
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Жизнь стремительно шла к революции. Все, что ка¬ 
залось вчера еще невозможным, обретало реальные очер¬ 
тания. И как не похоже нынешнее решительное поколе¬ 
ние на тех, кто вчера еще владел сердцами и умами, на 
людей сороковых годов, канувших в Лету! Люди сороко¬ 
вых годов ждали освобождения крестьян. Люди шестиде¬ 
сятых дождались и увидели всю гнусность освободитель¬ 
ной реформы. Увидели все — гимназисты, курсистки, сту¬ 
денты, подпоручики, акушерки, журналисты, купеческие 
дети и, вероятно, народ, если он бунтует, подобно Анто¬ 
ну Петрову! Молодым людям казалось, *что Герцен, тот 
самый Искандер, за одно хранение статей которого пола¬ 
галась тюрьма,— безнадежно устарел, потому что никак 
не готов был пролить великую кровь. Даже Чернышев¬ 
ский, при всем уважении к нему, уже не годился в реа¬ 
листы. Революция стучалась в сердца, наполняла души, 
головы, речи. Воля, едва только скатившаяся с трона и 
запрыгавшая шариком по мраморным ступеням вниз, в 
народ, уже никого не устраивала. Требовалась немедлен¬ 
но воля другая — широкая, неуемная, неограниченная, 
раздольная. 

А между тем ни гимназисты, ни курсистки, ни сту¬ 
денты, ни подпоручики — дети произвола и деспотизма, 
выросшие в рабстве, не брали в толк, что, в отличие от 
воли, которой они немедленно пожелали, свобода, о ко¬ 
торой они вычитали из книг, предполагала ответствен¬ 
ность граждан перед законом. Они искренне полагали, 
что рабство держится кандалами и достаточно сбить их, 
чтобы наступили свобода, равенство и братство. Но кан¬ 
далы держались рабством... 

Московская осень шестьдесят первого года с яркими 
морозными днями, с неожиданной, впрочем быстро ста¬ 
явшей порошей, ознаменовалась студенческими беспоряд¬ 
ками. Что-то произошло с московскими студентами. Всег¬ 
да работящие и не ленивые, они вдруг охладели к нау- 
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кам, пытаясь проскочить экзамен, как говорится, «на фу- 
фу». Но это была не лень. Это было какое-то нарочитое 
подчеркивание второстепенности ученья, будто студенты 
находились в университете для чего-то иного, не для на¬ 
уки, а для каких-то целей, не предусмотренных уставом. 

Над профессорами явно издевались, освистывали их 
демонстративно, как скоморохи, брякались перед ними на 
колени, выпрашивая оценки без экзамена, угрожали, на¬ 
водили страх, обещали воспользоваться дурными отноше¬ 
ниями между ректором и попечителем, дурачились, устра¬ 
ивали внезапные сходки. Позволение не носить форму 
послужило причиной небывалых машкарадов, в аудито¬ 
рии набивались посторонние лица. Однако среди студен¬ 
тов выделялись красные, или радикалы, прогрессисты. 
Они не ёрничали и не дурачились. Они собирали сходки 
в университетском саду и говорили речи. 

— Братья! Лучшие из нас, наши товарищи и колле¬ 
ги Перикл Аргиропуло, Иван Гольц-Миллер, братья За- 
ичневскиѳ, Апполинарий Покровский, Василий Праотцев, 
Павел Шипов, граф Салиас, Александр Новиков, Всево¬ 
лод Костомаров томятся в каменных мешках Петропав¬ 
ловской крепости! Мы, оставшиеся на воле, обязаны про¬ 
должить их дело! Мы добьемся своего любым путем, хотя 
бы и незаконным! 

В чем состояло дело, никто не брал в толк, не прихо¬ 
дило в голову, пылающую единым желанием чего-то но¬ 
вого, небывалого, не похожего на прежнее бытие. Там, 
в застенках, были лучшие из лучших. Они уже страдают 
и зовут своим примером к самоотречению, к самопожерт¬ 
вованию и даже к самой смерти за великое дело. Никого 
не смущало, что Покровский, похожий на длинного без- 
местного дьякона, и аккуратный, крепенький Праотцев 
находились тут же на сходке. Никого не занимало, что 
Костомаров не студент. Это уже было не важно. Страст¬ 
ное воображение испепеляло любую очевидность. 
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Пришла пора речей, возмущений, надежд. В такую 
пору даже беда воспринимается как предвестье радости. 

— Пусть! Пусть нас угнетает позорный режим! Мы 
пройдем через все унижения и победим! 

— Пусть Европа увидит, сколь обскурантно прави¬ 
тельство! Пусть правительство закроет все университеты 
к своему позору! 

На Пятницком кладбище, на могиле Тимофея Никола¬ 
евича Грановского, Василий Праотцев, размахивая шап¬ 
кой, провозглашал славу великому учителю. И то, что он, 
Василий Праотцев, был несколько дней назад упомянут 
среди томящихся в застенке товарищей, придавало ему 
какое-то особенное значение, как придается воскресшему 
или спасшемуся чудом. 

— Если бы был жив Тимофей Николаевич, он встал 
бы во главе нашего правого дела! 

Правое дело было ощущаемо всеми. Его нельзя было 
выразить словами, его нельзя было изложить, оно горе¬ 
ло внутри сердец, горячило головы и звало быть против 
всего, что есть, но во имя того, что будет. В состав этого 
правого дела входило все — и устрашение нелюбимых 
профессоров, и адрес на высочайшее имя, и требование 
приема на казенный кошт беднейших молодых людей, 
жаждущих просвещения. 

Напуганная полиция хватала невпопад, пропуская 
красных радикалов и прогрессистов. 

Дело шло к победе. В экзерцицхаузе накапливалась 
полиция. Она бездействовала. Было совершенно ясно, что 
напуганный полицмейстер приказал — не вмешиваться. 
Дошли слухи, что сам генерал-губернатор держит сто¬ 
рону студентов против попечителя. Вчерашняя делега¬ 
ция была им благосклонно выслушана и отпущепа с уве¬ 
рениями. 

Утром по Моховой на Тверскую к губернаторскому 
дворцу двинулась толпа. Студенты шли вольно, небы- 
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стро, но стройно, весело; А за ними правильным строем 
шагали полицейские и жандармские нижние чины — и 
невесть откуда взявшаяся пехота. Толпа веселилась от 
такого сопровождения. Поднялись по Тверской, стали 
полукругом у генерал-губернаторского дома. Выяснилось, 
что делегация, хоть и была выслушана и отпущена, да 
почему-то оказалась в тюрьме. Начался шум нарастаю¬ 
щий, опасный. 

И тогда нижние чины, жандармы и пехота, вклинив¬ 
шись между губернаторским дворцом и толпою и тесня 
ее к трактиру «Дрезден», кинулись расталкивать, раз¬ 
мельчать толпу и загонять ее во двор Тверской части. Это 
был неоговоренный сигнал. Дворники, смирно ждавшие, 
что будет, молодцы окрестных лавок, любопытственно 
стоявшие у заведений, обыватели, простые люди, бывшие 
без дела и с делом, вдруг, взвизгнув радостью дозволения, 
кинулись бить, тузить, валить, топтать, гогоча безрас¬ 
судной яростью. Студенты кричали, уговаривали: «Мы 
же за вас! За вас! Братцы!» Но осиневшие подтеками 
беспомощно вопящие их господские лица, коих ни-ни, 
пальцем нельзя! — лишь подбавляли яростной охоты бить 
побитого, топтать сваленного, добивать неумелого, лупить 
во что попало барчуков. 

Праотцев, распихивая свалку (откуда силы взялись!), 
прорвался в генерал-губернаторский дом: 

— Ваше высокопревосходительство! Режут, на что это 
похоже? Прикажите вашим остановиться! 

Праотцева схватили тут же. 

Эта драка — многолюдная, веселая поначалу (почему 
бы не помериться?) — постепенно зверела, жаждала кро¬ 
ви и была уже не свалкой, не дракой — побоищем, когда 
лютое упоение окрасняет глаза, подпирает к горлу, бод¬ 
рит треском ударов, болью кулаков, гоготом победы. 

Молодцы с Тверской, со Столешникова, сверху от 
Страстного, снизу с Охотного неслись, размахивая дре- 
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кольем. Били полицию, били солдат, били любого, у кого 
голова, два уха и разинутый криком рот. Солдаты отби¬ 
вались прикладами, прискакал конный полувзвод, свистя 
нагайками, а барчуки эти, студенты, махали неумелыми 
руками, не то отпихиваясь, не то прикрывая затекшие гла¬ 
за, раскровавленные носы, разбитые рты... 

Мало-помалу побоище утихло, но не тем, что иссякла 
сила, а наведенным порядком — городовые хватали по¬ 
битых, тащили, как тюки, под шары, в Тверскую, и народ 
пропускал власть, остывая и лишь выкрикивая то, что не 
успелось утолиться битьем. 

— Так их, сукиных сынов! Тащи, не бойсь! 

— Так их, барских выродков, государевых ослуш¬ 
ников! 

А эти — побитые, тащимые, будто даже расхрабрились, 
когда кончилось избиение, кричали друг другу отчаянно, 
будто не их только что дубасили и не их сейчас тащили 
в часть: 

— Товарищи! Не сдаваться! Мы победим! До встречи 
в Кремле, господа! Да здравствует революция! Вив 
л’имперер Наполеон Труа! Да здравствует Наполеон 
Третий! 

Жандармский полковник Воейков разбирался назавтра 
в своей комиссии. Полковник видел синяки, вспухшие 
губы, замечал, что иные говорят со свистом сквозь вы¬ 
битый зуб, слушал терпеливо, требовал выдать зачин¬ 
щиков. И требование это придавало побитым юношам 
стойкости: 

— Я не стану отвечать! Мое место там, где мои то¬ 
варищи! Немедленно отправьте и меня под замок! 

Куда там под замок!.. Там под замком — как сельдей 
в бочке у рыбного торговца. Надо сделать внушение да и 
отпустить. Синяки и выбитые зубы сами по себе вразу¬ 
мят. Жандармский полковник отмечал про себя, что 
юнцы эти, слабенькие, неумелые в обыкновенной драке, 
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обладают все же каким-то необоримым духом, жгущимся 
в их подбитых глазах. Под замок. И что за страсть — 
под замок? Такого еще не бывало в его службе. 

Дрезденское сражение, как назвали свалку остросло¬ 
вы, придало новых сил: все-таки будет революцияі Бой¬ 
цы крепнут в борьбе! 

Полковник увидел перед собою небольшого крепкого 
молодца в хорошей (надорван рукав) одеже, со слегка 
подбитым глазом, однако, видать по всему, парень этот 
драться умел. Конечно, в часть попали не одни господа 
студенты, но полковнику Воейкову показалось, что ма¬ 
лый этот попал в драку случайно. 

— Кто таков?—строго епросил полковник. 

— Временнообязанный Лука Семенов Коршунов... 
Жительство имею у купца Свѳребеева, скобяные товары, 
приказчиком. 

Лука отвечал бойко, толково, полковник даже Поле¬ 
нился спрашивать бумагу: 

— Как же ты тут очутился? 

— Ваше высокоблагородие! Послан был в магазин 
Андреева за чаем-сахаром!.. Иду, вижу — драка... Мне бы 
пройти, однако... 

Полковник усмехнулся: 

— Кого бил? Господ студентов? 

— Никак, ваше высокоблагородие... Как можно... 
Отбивал... Оба барина мои студенты, как можно-с... 

— А где же твои господа? 

«Так я тебе и сказал»,— подумал Лука: 

— Господа — в Санкт-Петербурге. 

— По Невскому гуляют? 

— Да это уж как им угодно-с. 

— Смел ты, однако... Ступай... 

Московские прогрессисты, либералы, радикалы, крас¬ 
ные ревновали к Питеру. Даже арестованных летом за 
литографирование запрещенных сочинений московских 
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студентов жандармы отвезли в Петербург, будто здесь, 
в древней столице, не нашлось бы места для своих мо¬ 
сковских бунтарей. Поэтому, когда поздней осенью в 
Москву вернули из Петербурга арестованных Аргиропуло 
и Заичневского для суда над ними в шестом (Московском) 
департаменте Сената, в Москве будто даже обрадовались. 

Московские прогрессисты, либералы, радикалы, гим¬ 
назисты двинулись к воротам Тверской части пробирать¬ 
ся в камеры, видеть своих героев, слышать их, выспра¬ 
шивать — когда же, когда? Когда революция? 

И начальство (не напуганное ли давешним побои¬ 
щем?)' смотрело на посетителей сквозь пальцы: входите, 
господа, да только не толпитесь: часть, все-таки. И вы¬ 
пускало узников — под присмотром, разумеется — прой¬ 
тись по Тверскому, а также (что полагалось по инструк¬ 
ции) в баньку... 


II 

Весьма широкое в скулах лицо коллежской советницы 
Варвары Александровской сходило на нет к узкому под¬ 
бородку, отчеркнутому тонкогубым поджатым широким 
ртом. Александровская смотрела из-под сильных надбро¬ 
вий, впиваясь небольшими глазами, будто плохо слышала 
и оттого следила за губами говорящего. Сама она говорила 
мало и тихо. Она являлась без спросу и без спросу са¬ 
дилась слушать. В темных глазах ее тлела неутоленная 
ненависть. 

Утром, под шары, в Тверскую часть, подкатывали 
экипажи. Тонконогие дорогие рысаки переступали изящ¬ 
но, по-балетному, горделиво косясь на прогуливаемых 
желто-пегих битюгов Тверской пожарной команды. Часо¬ 
вой возле полосатой будки с колоколом поглядывал на 
богатые выезды, придерживая веревку,— а ну генерал 
прибыл! Надо вызванивать караул. Однако подкатывали 
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статские — леший их разберет,—лишний раз дернуть 
веревку не трудно, но вполне можно и схлопотать в ро¬ 
жу от господина офицера за фальшивый звон. 

Экипажи ехали с Охотного ряда, везли угощение го¬ 
сударственным преступникам. Люди (иной раз ливрей¬ 
ные) вносили корзины сквозь караулку, наверх. Вслед 
плыли дамы и господа. Пешие посетители — барышни в 
птичьих шляпках, юноши в студенческих сюртучках, го¬ 
ря молодыми очами, толпились на узкой лестнице, в уз¬ 
ком коридоре. Запах духов примешивался к лежалому 
тяжкому казенному духу арестантских помещений... 

Среди роскошных дам, посещавших камеру в Твер¬ 
ской части, как нечаянный клуб, Александровская в сво¬ 
ем сиротском, нарочито убогом наряде должна была бы 
казаться золушкой, однако это было не так. Она выгля¬ 
дела каким-то молчаливым укором, вестником роковой 
грядущей расправы, которая вот-вот грянет над всеми, 
кто виновен смертным грехом перед народом. Смертный 
же грех сей испытывали все, кто сюда ходил,— потому 
и ходили, чтобы приобщиться к тайне заточения, к тайне 
очищения, к тайне, которую ведали заточенные в узили¬ 
ще прекрасные пророки — Аргиропуло и Заичневский. 

Аргиропуло был эллин с длинным прямым носом, с афин¬ 
ским профилем воина и олимпийца. Такие профили древ¬ 
ние греки изображали на своих терракотовых вазах, на¬ 
девая на курчавую голову медный пернатый шлем, сдвину¬ 
тый на затылок. Говорили, Аргиропуло был похож на бла¬ 
городного Менелая из «Илиады» — в очах его томилась 
грусть по похищенной Елене. Однако тех, кто так говорил, 
не слушали или вышучивали за романтизм: много ли про¬ 
ку в Менелае, когда на дворе иное время — время ожида¬ 
ния великих сдвигов, перед коими Троянская война из-за 
бабы — тьфу! 

Время являло свои образы, свои лики, и Аргиропуло, 
несмотря на то что был натуральный грек, да еще по 
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имени Перикл, представлялся жаждущему взору посе¬ 
тителей Тверской части отнюдь не эллином, но воскрес¬ 
шим Иисусом, спасителем заблудшего рода людского. Он 
был мягок, добр, невелик статью, и видеть его в тюрь¬ 
ме — в тенетах фарисейских — было тяжко и больно. 
Говорил он негромко, вразумительно, будто излагал муд¬ 
рость, все еще недоступную человекам. 

Заичневский же рядом с ним выглядел несуразицей — 
крупнолицый, с вздернутым простоватым носом, огром¬ 
ный, громогласный, с хриповатыми ушкуйскимп грома¬ 
ми — того и жди рявкнет: «Сарынь на кичку!» 

Но именно это несовпадение двух молодых узников, 
будто один был духом, а другой — плотью, составляло 
соединение Иисуса Христа со Степаном Разиным — еди¬ 
ный лик героя грядущих потрясений. Аргиропуло стра¬ 
дал за всех угнетенных, Заичневский же ненавидел всех 
угнетателей. 

Узники Тверской части, доставленные сюда из Петер¬ 
бурга (говорили —в кандалах!) на суд шестого департа¬ 
мента Сената (на пилатский суд!), ждали своей участи 
гордо, как победители. Они ведали истину. Начальство 
сникало перед ними. В их камерах (в мрачных узили¬ 
щах!) с утра до вечера причащались от истины студен¬ 
ты, гимназистки, поручики, седоусые вольнодумцы, мыс¬ 
лящие красавицы и разночинцы, взыскующие света. Они 
шептались, спорили, изъяснялись, обсуждали, горячились 
нетерпением, и тюремное начальство, вздыхая, напоми¬ 
нало под вечер: 

— Господа... Господа,— визави дом генерал-губерна¬ 
тора... Здесь ведь все-таки часть, господа... Не засижи¬ 
вайтесь... 

Александровская, некрасивая, безманерная, молчали¬ 
вая, была вестницей оттуда — извне, с улицы, из народа. 
Говорили, девичья фамилия ее — Чирикова. Неказистое 
дворовое прозвище больше шло к ее облику, нежели на- 
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рядная фамилия мужа — маленького чиновника Кронш¬ 
тадтской таможни, которого она оставила ради своей эман¬ 
сипации. Было ей лет тридцать (говорили — тридцать 
пять), занималась она для пропитания повивальным ре¬ 
меслом, но была не повитухой, а ученой акушеркой. 

Заичневский стоял среди тесной своей камеры, подпи¬ 
рая гривастой головою копченый, давно не латаный по¬ 
толок. Встречал, усаживал куда можно — на койку, на 
лавку, на подоконник, — и чудно было видеть, как не¬ 
лепо, нездешне опускались дорогие господские ткани на 
арестантское дерюжное сукно. 

Александровская брала угощение, демонстративно ко¬ 
сясь — все ли видят, жевала крупно, подчеркивая, что 
голодна. Это был прямой укор сытым чистеньким ба¬ 
рышням, набожно слушающим нечаянных своих куми¬ 
ров, пророков, предтеч. 

Петр Заичневский не отрицал сходство своего това¬ 
рища по заточению с Христом, однако, будучи ярост¬ 
ным атеистом, отметал это сходство, как вообще отметал 
религиозное начало в революциях. Он называл Перикла 
Эммануиловича Аргиропуло Периклесом Емельяновичем, 
поясняя, что Периклес в России ни черта не совершит, 
не будучи одновременно и Емельяном Пугачевым. Он 
любил Перикла, и только двоих на этом свете называл 
истинными социалистами: себя и его. 

Посетителей же своей камеры Петр Заичневский 
воспринимал как сочувствующих, как желающих при¬ 
общиться, как взбудораженных переменой обществен¬ 
ной погоды, но отнюдь не понимающих, куда идут, да и 
пойдут ли, если дело дойдет до дела. 

Говорили, в «Русском вестнике» напечатан новый ро¬ 
ман Тургенева. Говорили, будто Иван Сергеевич, прилич¬ 
но выждав в своем Париже, пока роман этот выдадут в 
свет, прибыл на днях в Питер упиваться успехом. Гово¬ 
рили также, что в романе этом расставлены точки над і 
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и показан, наконец, новый человек шестидесятых годов. 
Роман назывался «Отцы и дети». 

Отцами были люди сороковых годов. У них были 
принципы, которые никак не годились сейчас. 

Но вот серым весенним утром в камеру Заичневско- 
го резко вошла Варвара и протянула «Русский вестник». 

— Тургенев — мразь,— глухо сказала она,— подлец. 
Прочтите... 

Следующее утро прорвалось, как худая плотина. 
«Русский вестник» прибыл в Москву и был прочитан за 
одну ночь. Слово «нигилист» будто и не существовало 
прежде, обновленное, выкатилось из романа и пошло 
прыгать мячиком. Прикоснуться к этому мячику оказа¬ 
лось совершенно необходимо: хлопнуть по нему, чтоб 
ударился об землю, поддать под него снизу, чтоб взле¬ 
тел под небеса. 

Необходимо было срочно выяснить, как считают уз¬ 
ники Тверской части: что означает роман Тургенева — 
правду о молодом поколении или клевету на него? Кто 
такой Базаров? Дьявол? Ангел? Разрушитель? Созида¬ 
тель? «Нигиль» означает — ничто. Базаров все отрицает. 
Но он занимается лягушками. Он делает дело. А рево¬ 
люция? Как делать революцию, если руки заняты скаль¬ 
пелем? 

— Тургенев струсил, господа. Он убил своего героя, 
не ведая, как с ним быть дальше. 

— Тургенев не ответил ни на один вопрос. Почему 
Базаров и Одинцова не соединились? 

— Эти ученые шлюхи... Пардон, я не имею в виду 
присутствующих... Показаны автором превосходно! 

— Подите вон,— тихо сказала Александровская. 

— Не понимаю... 

— Подите вон! 

И открыла дверь камеры в тюремный коридор: 

— Вон! 
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— Варвара Владимировна,— вдруг засмеялся Заич- 
невский и закрыл дверь,— вы гоните человека из тюрь¬ 
мы! Базаров... Я не считаю Базарова ни дьяволом, ни 
ангелом. Он ни рыба ни мясо... Что вас так взбудоражи¬ 
ло? Нигилизм? Базаров без умолку излагает свои исти¬ 
ны, которые мне надоели уже на первых страницах. Он — 
один как перст! А революцию может сделать только ор¬ 
ганизованная когорта с железной дисциплиной!.. Один¬ 
цова! Имение! Прекрасное место для печатни! А она 
болтает без умолку. Сочинение Тургенева просто сла¬ 
бое и никакая не клевета... 

— Но позвольте, Заичневский, я не знаю другой кни¬ 
ги, которая так возбудила бы общество, как эта. 

— Общество возбуждено не книгой. Книга просто 
попала кстати... Романы не делают революций... 

III 

— А что, друзья, не приурочить ли революцию к вось¬ 
мому сентября? 

Рассмеялись. Восьмого сентября шестьдесят второго 
года в Новгороде намечалось открытие памятника Тыся¬ 
челетию России. День сей избран был высшим началь¬ 
ством по трем причинам: рождество пресвятыя богоро¬ 
дицы, годовщина Куликовской битвы и день рождения 
цесаревича Николая Александровича. 

Заичневский гремел весело, зычно: 

— К черту цесаревича! К черту богородицу с Кули¬ 
ковской битвой! Мы насыплем им такого перцу, что ни 
за какое тысячелетие не отчихаются! 

В камере были только свои: Дроздов, Гольц-Миллер, 
Ильенко (Аргиропуло находился в тюремном лазарете). 
Ильенко в разговор не вмешивался, ждал: ему бы пе¬ 
чатать, а не разглагольствовать. И печатать тоже было 
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где —в Рязанской губернии (поди догадайся!), в име¬ 
нии братьев Коробьиных. Братья эти, студенты (юрист Ни¬ 
колай и математик Павел), уволились из Московского уни¬ 
верситета, склонялись к истинному делу. Особенно же 
горел младший Коробьин — Порфирий, совсем еще от¬ 
рок. Там у них была типография превосходная (по сло¬ 
вам Ильенки), не чета станку, добытому Периклом Ар- 
гиропуло. Братья и конспирацию знали — не являлись 
сюда, в тюрьму, в часть, поди придерись. 

Название прокламации было решенным — разумеет¬ 
ся, «Молодая Россия»! И не потому, что была «Молодая 
Италия», о которой еще в прошлом году говорено было 
с Периклом, а потому, что все они были молоды, и кому, 
как не молодым, поворачивать жизнь, делать ее прекрас¬ 
ной, справедливой, небывалой! 

Солдатик этот, из охраны, никого не пускал в каме¬ 
ру: не велено, господа. Третий день поклонники и пок¬ 
лонницы передавали корзины, шумели в дежурке: поче¬ 
му нельзя? Что за драконовские запреты? Начальство 
внизу тоже удивлялось: арестант не желает никого при¬ 
нимать. 

В камере были только свои. Они не спорили. Они толь¬ 
ко подбавляли к сказанному. Потому что во всяком ве¬ 
ликом деле нужен главный (по-английски — лидер), ина¬ 
че дело не пойдет. 

Главным был Петр Заичневский. Третий день они об¬ 
суждали, какой должна быть их прокламация. Они объ¬ 
явили себя Центральным Революционным Комитетом и 
ушли, оставив лидера с пером и бумагой... Итак —«Мо¬ 
лодая Россия». 

Он знал, с чего начать, до той минуты, когда сел за 
столик. Увидев же перед собою бумагу, он вдруг ощу¬ 
тил непривычную растерянность. Оказывается, напи¬ 
сать первое слово — не так просто. Но для того чтобы 
написать — надо писать, надо занять руки, глаза, ум не- 
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медленно, иначе снова начнутся размышления, размыш¬ 
ления и — пустой, чистый лист бумаги. 

Он стал переписывать Герцена: «Крайности ни в ком 
нет, но всякий может быть незаменимой действительно¬ 
стью;.. Люди не так покорны, как стихии, но мы всегда 
имеем дело с современной массой;.. Теперь вы понимае¬ 
те, от кого и кого иного зависит будущность людей и на¬ 
родов?.. Да от нас с вами, например. Как же после это¬ 
го сложить нам руки?» 

Зачем он переписывал Герцена? Герцен раздражал 
его. Но ему было совершенно необходимо раздражение: 
в полемике он чувствовал себя увереннее. Он оставит 
переписанное, пусть. Имя Герцена привлечет, заинтере¬ 
сует. К старику привыкли, шут с ним. Но дальше? Даль¬ 
ше будет совсем другое. Он им всем покажет истину. 
Петр Заичневский обмакнул перо и сразу начал: 

«Россия вступает в революционный период своего 
существования. Проследите жизнь всех сословий и вы 
увидите, что общество разделяется в настоящее время 
на две части, интересы которых диаметрально противо¬ 
положны и которые, следовательно, стоят враждебно од¬ 
на к другой». 

Знакомый гнев уже подкатывал к глотке. Две части 
в России, две партии. Угнетенная революционная пар¬ 
тия — народ и угнетающая императорская партия. Он 
писал быстро, без помарок, торопясь догнать мысли, кар¬ 
тины бытия, убедительные, неопровержимые. 

«Между этими двумя партиями издавна идет спор, 
спор, почти всегда кончавшийся не в пользу народа. Но 
едва проходило несколько времени после поражения, на¬ 
родная партия снова выступила. Сегодня забитая, за¬ 
сеченная, она завтра встанет вместе с Разиным за все¬ 
общее равенство и республику русскую, с Пугачевым за 
уничтожение чиновничества, за надел крестьян землею. 
Она пойдет резать помещиков, как было в Восточных гу- 
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берниях в 30-х годах, за их притеснения; она зстанет с 
благородным Антоном Петровым и против всей импе¬ 
раторской партии... 

В современном общественном строе все ложно, все 
нелепо — от религии, заставляющей веровать в несуще' 
ствующее, в мечту разгоряченного воображения — бога, 
и до семьи, ячейки общества, ни одно из оснований ко¬ 
торой не выдерживает даже поверхностной критики, от 
узаконения торговли, этого организованного воровства, 
и до признания за разумное положение работника, по¬ 
стоянно истощаемого работою, от которой получает вы¬ 
годы не он, а капиталист, женщины, лишенной всех по¬ 
литических прав и поставленной наравне с живот¬ 
ными». 

Ах, эти мысли, клокочущие, толпящиеся, обгоняющие 
одна другую, как в противоборстве, как в состязании. 

«Императорская партия! Думаете ли вы остановить 
этим революцию, думаете ли запугать революционную 
партию? или до сих пор вы не поняли, что все ссылки, 
аресты, расстреливания, засечения насмерть мужиков 
ведут к собственному же вашему вреду, усиливают не¬ 
нависть к вам и заставляют теснее и теснее смыкаться 
революционную партию, что за всякого члена, выхвачен¬ 
ного вами из ее среды, ответите вы своими головами? 
Мы предупреждаем и ставим на вид это только вам, чле¬ 
ны императорской партии, и ни слова не говорим о ва¬ 
ших начальниках, около которых вы группируетесь, о 
Романовых — с теми расчет другой! Своею кровью они 
заплатят за бедствия народа, за долгий деспотизм, за 
непонимание современных потребностей. Как очиститель¬ 
ная жертва сложит головы весь дом Романовых! 

Больше же ссылок, больше казней!—раздражайте, 
усиливайте негодование общественного мнения, застав¬ 
ляйте революционную партию опасаться каждую мину¬ 
ту за свою жизнь; но только помните, что всем этим ус- 
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корите революцию, и что чем сильнее гнет теперь, тем 
беспощаднее будет месть!» 

Рука заныла от спешки, от непоспевания. Он сунул 
было перо в чернильницу, но задержал руку. Надо пере¬ 
честь. Да-да, Герцен. «Колокол», встреченный живым 
приветом всей мыслящей России. Но где же разбор сов¬ 
ременного политического и общественного быта? Два- 
три неудавшихся восстания в Милане, казнь Орсини га¬ 
сят революционный задор Герцена. Но он — Герцен! Ну 
и что, что он—Герцен! Петр Заичневский обмакнул 
перо: 

«Несмотря на все наше глубокое уважение к А. И. Гер¬ 
цену как публицисту, имевшему на развитие общества 
большое влияние, как человеку, принесшему России 
громадную пользу, мы должны сознаться, что «Колокол» 
не может служить не только полным выражением мне¬ 
ний революционной партии, но даже и отголо¬ 
ском их». 

Он усмехнулся — глубокое уважение! Ладно, пускай 
глубокое. Надежды на возможность принесения добра 
Александром или кем-нибудь из императорской фами¬ 
лии! Герцену писали — бейте в набат! А он? Да и от¬ 
куда ему знать современное положение в России? Разу¬ 
меется, найдутся тихони, которые закричат, что оши¬ 
баемся мы, а не он! Отвращение-де его, Герцена, от на¬ 
сильственных переворотов проистекло из знакомства с 
историей Запада, от уверенности, что каждая революция 
создает своего Наполеона. Но пусть читают его внима¬ 
тельнее, черт их всех побери, наших либѳральствующих 
тихонь! Петр Заичневский писал: 

«Мы изучали историю Запада, и это изучение по 
прошло для нас даром: мы будем последовательнее но 
только жалких революционеров 48 года, но и великих 
террористов 92 года, мы не испугаемся, если увидим, что 
для ниспровержения современного порядка приходится 
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пролить втрое больше крови, чем пролито якобинцами в 
90-х годах 1 

В июле прошлого года появился в России «Велико¬ 
русе»... Удовлетворяя и как нельзя лучше совпадая с же¬ 
ланиями нашего либерального общества, т. е. массы по¬ 
мещиков, стремящихся хоть чем-нибудь нагадить пра¬ 
вительству и опасающихся в то же время даже тени 
революции, грозящей поглотить их самих, кучки бездар¬ 
ных литераторов, сданных за ветхостью в архив, а во 
времена Николая считавшихся за прогрессистов, он все- 
таки не мог составить около себя партии. Его читали, о 
нем говорили, да и только. Он вызывал улыбку револю¬ 
ционеров своим мнением о том, что государь побоится от¬ 
дать приказ стрелять в собравшийся народ, своими не¬ 
винными адресами, которыми думает спасти Россию... 

О прокламациях (на всякой брошюре, изданной нами, 
будет стоять: «Изд. Центр. Рев. Ком.»), выходивших в 
последнее время в таком изобилии, тоже распространять¬ 
ся не стоит: неимение определенных принципов, пустое, 
ничего не значащее и ни к чему не ведущее либеральни¬ 
чание,— вот отличительные черты их. Не находя ни в 
одном органе полного выражения революционной прог¬ 
раммы, мы помещаем теперь главные основания, на ко¬ 
торых должно построиться новое общество, а в следую¬ 
щих номерах постараемся развить подробнее каждое из 
этих положений». 

Теперь оп почувствовал, что устал. Жаркое вообра¬ 
жение создавало противников, оппонентов, он видел их 
лица и слышал то, что они кричали в ответ (должны бы¬ 
ли кричать!). Противники — живые лица вперемешку с 
мыслями — странное состояние воспаленной головы... 

Перечитать? Нет, пусть полежит. Он и сам лег, за¬ 
ложил руки под затылок. Итак — программа. Далее долж¬ 
на быть программа Центрального Революционного Ко¬ 
митета. Как легко гневаться и как трудно остужать гнев! 


258 



Как увлекают вступления и как трудна суть, ради кото¬ 
рой вступления написаны! Программа, программа. Опа 
должна быть четкой, ясной, не похожей ни на что на 
свете! 

Петр Заичневский велел никого не пускать: тюрьма, 
значит, тюрьма! Все эти бесплодные разлагольствова- 
ния — пустой вздор! Барышни, гимназисты, студенты, 
юнкера в статском, дамы, озабоченные судьбою отечест¬ 
ва. Конфеты, орехи — вздор! Да пойдут ли они ва его 
программой? Кто пойдет, если даже Перикл Аргиропуло... 

В сенатском суде Грек убеждал этих стариков сена¬ 
торов, что Заичневский никого не бунтовал. Но Петр Заич¬ 
невский бунтовалі Он, Петр Заичневский, ничего не скры¬ 
вая, излагал им в лицо принципы социализма! Принципы, 
которые Грек знает не хуже. А может быть, Грек просто 
болен? Он ведь — в лазарете. А Петр Заичневский здоров, 
как бык. Для чего здоров? Не для того ли, чтобы одному 
быть за двоих, за троих, за десятерых? Мы еще посчита¬ 
емся с ними за Грека! Грек заболел в их тюрьмах! Заич¬ 
невский вскочил с арестантского ложа, с серого дерюж¬ 
ного одеяла, постучал в дверь: 

— Свечу! 

Свеча явилась. Маленький солдатик внес подсвѳчнин 
и — ужин из трактира. 

— Поставь, братец, не до тебя... 

Итак — программа. Главные основания. Надо развить 
подробнее каждое из положений. Он писал: 

«Мы требуем изііенения современного деспотического 
правления в республиканско-федеративный союз обла¬ 
стей... Мы требуем, чтобы все судебные власти выбира¬ 
лись самим народом;.. Мы требуем, чтобы кроме Нацио¬ 
нального Собрания из выборных всей земли Русской.., 
были и другие Областные Собрания...» 

Сенатский суд, Тверская часть, больной Перикл. Че¬ 
ловек живет в обществе. Это — Бокль! К черту филосо- 
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фию, не до нее! Петр Заичневский развивал каждое по¬ 
ложение программы просто, ясно. Свеча потрескивала, 
горячие слезы ее катились по витой меди шандала. 
Заичневский посмотрел на светлую крышку трактирной 
жаровни. Пулярка. Эти господа думают, что револю¬ 
ция-игрушки? Как бы не так! Он сглотнул, откусил 
от сайки, обмакнул перо: 

«Мы требуем правильного распределения налогов, 
желаем, чтобы он падал всею своею тяжестью не на бед¬ 
ную часть общества, а на людей богатых...» Бене!.. «Мы 
требуем заведения общественных фабрик, управлять ко¬ 
торыми должны лица, выбранные от общества»... Имен¬ 
но так! 

Иван Гольц-Миллер в Петербурге, в тюрьме тайной 
канцелярии видел самого Михайлова. Арестован Михай¬ 
лов, чьи статьи открывали глаза на женскую эмансипа¬ 
цию. Петр Заичневский не думал о том, что сам аресто¬ 
ван. Он писал: 

«Мы требуем общественного воспитания детей, тре¬ 
буем содержания их на счет общества до конца учения. 
Мы требуем также содержания на счет общества боль¬ 
ных и стариков, одним словом, всех, кто не может рабо¬ 
тать для снискания себе пропитания. Мы требуем пол¬ 
ного освобождения женщины, дарования ей всех тех 
политических и гражданских прав, какими будут пользо¬ 
ваться мужчины, требуем уничтожения брака, как яв¬ 
ления в высшей степени безнравственного и немыслимо¬ 
го при полном равенстве полов, а сйедовательно, и унич¬ 
тожения семьи, препятствующей развитию человека, и 
без которого немыслимо уничтожение наследства». 

Он писал о монастырях — притонах разврата, о соз¬ 
дании национальной гвардии, о самоопределении наций. 
Программа увлекла его. Но как осуществить ее? 

«Без сомпения мы знаем, что такое положение нашей 
программы, как федерация областей, не может быть при- 
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ведено в исполнение тотчас же. Мы даже твердо убеж¬ 
дены, что революционная партия, которая станет во гла¬ 
ве Правительства, если только движение будет удачно, 
должна сохранить теперешнюю централизацию, без сом¬ 
нения, политическую, а не административную, чтобы при 
помощи ее ввести другие основания экономического и 
общественного быта в наивозможно скорейшем времени. 
Она должна захватить диктатуру в свои руки и не оста¬ 
навливаться ни перед чем. Выборы в Национальное Соб¬ 
рание должны происходить под влиянием Правительства, 
которое тотчас же и позаботится, чтобы в состав его не 
вошли сторонники современного порядка (если только 
они останутся живы); к чему приводит невмешательст¬ 
во революционного Правительства в выборы, доказывает 
прошлое Французское Собрание 48 года, погубившее рес¬ 
публику и приведшее Францию к необходимости выбо¬ 
ра Луи Наполеона в императоры». 

Кто же будет осуществлять эту программу? 

«Мы надеемся на народ: он будет с нами... Но наша 
главная надежда на молодежь. Воззванием к ней мы 
оканчиваем нынешний нумер журнала, потому что она 
заключает в себе все лучшее России, все живое, все, что 
станет на стороне движения, все, что ‘ готово жертвовать 
собой для блага народа... Скоро, скоро наступит день, 
когда мы распустим великое знамя будущего, знамя крас¬ 
ное и с громким криком: «Да здравствует социальная и 
демократическая республика Русская», двинемся на 
Зимний дворец истребить живущих там... С полной ве¬ 
рою в себя, в свои силы, в сочувствие к нам народа, в 
славное будущее России, которой вышло на долю пер¬ 
вой осуществить великое дело социализма, мы издадим 
один крик: «В топоры», и тогда... тогда бей император¬ 
скую партию не жалея, как не жалеет она нас теперь, 
бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится 
выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках го- 
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родов, бей на широких улицах столиц, бей по деревням 
и селам! 

Помни, что тогда кто будет не с нами, тот будет про¬ 
тив, кто против — тот наш враг, а врагов следует ист¬ 
реблять всеми способами. 

Но не забывай при каждой новой победе, во время 
каждого боя повторять: «Да здравствует социальная и 
демократическая республика Русская!» 

Непонятно, как влетевший ночной мотылек закружил¬ 
ся вокруг свечи. Май, месяц надежд. Это был первый мо¬ 
тылек, которого он увидел в этом году. Петр Заичпев- 
ский обмакнул перо: 

«Если восстание не удастся, если придется нам поп¬ 
латиться жизнью за дерзкую попытку дать человеку че¬ 
ловеческие права, пойдем на эшафот нетрепетно, бесст¬ 
рашно, и кладя голову на плаху или влагая ее в петлю, 
повторим тот же великий крик: «Да здравствует социаль¬ 
ная и демократическая республика Русская!» 

IV 


Дело было сделано. 

Снова в камере толклись посетители. Станок братьев 
Коробьиных оказался не чета другим. Где они добыли 
такую бумагу? Верже, кажется. Дроздов повез в Петер¬ 
бург полный чемодан оттисков. 

На одном оттиске, предназначенном для митрополита 
Исидора, написали с брызгами: «Господин Исидор. От¬ 
служи панихиду по Романовым, не повесим, а впрочем, 
черт с тобой!» 

Решено было рассылать грозный лист из Петербур¬ 
га, чтоб запутать полицию — полетели пакеты в Харь¬ 
ков, в Нежин, на станцию Ольховый Рог и — назад в 
Москву... 

Вести из Санкт-Петербурга явились тотчас. 



Огромная беспощадная прокламация ввергла в тре¬ 
пет каждым своим тезисом. Никогда еще Россия не зна¬ 
ла такого страстного призыва к топору. Призыв этот 
превосходил все, что появлялось в предыдущих листках, 
перечеркивая их, как слабый детский лепет. Но ужас 
вызывали не только лютые слова прокламации, но и сам 
ее вид — добрая бумага, добрый шрифт — за нею стояла 
не какая-нибудь карманная подпольная печатня, а хо¬ 
рошо налаженная, снабженная средствами, правильная 
типография. Даже множество опечаток воспринималось 
как нарочитое введение общества в заблуждение: не¬ 
когда! Готовится новый лист, еще более страшный, а 
там, потом... Что будет потом? 

За ужасной этой бумагой скрывался до времени ка¬ 
кой-то Центральный Революционный Комитет, грозя¬ 
щий войти в сношения со всеми тайными обществами и 
кружками — лишь бы они организовывались. И, разу¬ 
меется, по прочтении этой бумаги — у кого испуганно, у 
кого с надеждою, у кого с любопытством, у кого с негодо¬ 
ванием — возникал жадный вопрос: кто? Кто состоит в 
этом воинственном и страшном Центральном Револю¬ 
ционном Комитете? 

Первыми высказали свое предположение наиболее 
догадливые: лист сотворили люди шефа жандармов кня¬ 
зя Долгорукова. Третье отделение алкает деятельности. 
Люди Долгорукова рвутся подстрелить двух зайцев из 
одного бердана: первый заяц — царь, напуганный соб¬ 
ственным своим Положением о раскрепощении крестьян, 
второй заяц — либеральствующая публика. Публику эту 
необходимо напугать истинным дьявольским ликом ре¬ 
волюционеров, которые так ей нравятся. 

Но скептики усумнились тотчас — едва ли князь станет 
накачивать на себя розыск этого чертового Комитета, 
коего, по всей вероятности, и не существует в природе. 
Прокламация ему самому — обух по голове. 
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Прокламация ругает Герцена? Но кто, кроме Черны¬ 
шевского, может решиться на это? 

Умные люди были рассудительнее. Некто Стебниц- 
кий поместил в «Северной Пчеле» фельетон и в том 
фельетоне прозрачно намекнул как на автора ужасной 
бумаги на Николая Гавриловича Чернышевского. 

— Не было бы этого журнала и писателя — не было 
бы волнения в молодежи... 

Фельетон был тотчас замечен в «Современнике»: 

— Крупный талант, упражняющийся в выходках «Се¬ 
верной Пчелы», очевидно, не познает себя, но придет 
время, когда ему зазорно станет за нынешнюю свою дея¬ 
тельность! 

Говорили, будто Стебницкий — это младой Лесков. Это 
было огорчительно. «Северная Пчела», принятая три 
года назад Павлом Усовым от почившего Фаддея Бул¬ 
гарина, оставалась «Северной Пчелой»... 

Но ни догадливые, ни скептики, ни рассудительные 
не могли предвидеть, чем явится эта прокламация для 
Чернышевского. Об этом пока еще не знал и шеф жандар¬ 
мов. 

Недавний арест Михайлова был как бы пробным кам¬ 
нем: что скажет публика? Публика пошумела, попрокли- 
нала, погорячилась, поклялась отмстить, а Михайлов 
между тем ошельмован и сослан в каторгу. Противостоя¬ 
ние ловцов и ловимых — суть политической жизни импе¬ 
рии — поднималось на следующую ступень, на которой 
находился владетель умов и горячитель сердец. Нужно 
было убрать Чернышевского. И как главный жандарм 
Российской империи, князь чувствовал, что на Черны¬ 
шевском сойдутся взгляды ловцов и ловимых. Ловцам 
нужен был зачинщик, вожак, заводила, чтоб изъять его, 
обезглавить общество и доставить ловимым — всей этой 
либеральствующей публике вожделенную страсть горя¬ 
читься страданиями своего кумира. И вся эта публика, 
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вся эта «мыслящая чернь» сама подталкивала жандарм¬ 
скую руку, восторженно вопя: 

— Он и никто иной! Он самый умный, самый сме¬ 
лый, самый проницательный! Он — наша совесть и наша 
гордость! Распни его! 

Управляющий Третьим отделением Александр Льво¬ 
вич Потапов, будучи чиновником не только осведомлен¬ 
ным, но и весьма опытным, не собирался вменять Нико¬ 
лаю Чернышевскому новую, страшную майскую прокла¬ 
мацию. Это было бы глупо и неуместно. Он просто искал 
момента вменить Чернышевскому только то, что он, Ни¬ 
колай Гаврилин сын Чернышевский, есть не кто иной, 
как Николай Гаврилин сын Чернышевский, что само по 
себе было истинно для всех, и нужен был только мо¬ 
мент, чтобы эта истина сделалась составом преступле¬ 
ния. 

Прокламация летала по столице. Ее читали царь, ми¬ 
нистры, студенты, врачи, архиереи, курсистки, обывате¬ 
ли, жандармы, актеры, возмущенные, восхищенные и 
взбудораженные жадным вопросом — кто? Чернышевский? 

И вдруг, когда ужас, восторг, негодование, любопыт¬ 
ство достигло предела — загорелся подожженный кем-то 
Санкт-Петербург! Прокламация оказалась грозным сло¬ 
вом, за которым разгорелось дело, и снова вспыхнул 
жадный вопрос — кто? Кто жжет город? Чернышевский? 

Пожары были так велики, так беспощадны, что на¬ 
иболее догадливые высказали все то же предположение: 
город жгут люди князя Долгорукова, охотясь все за теми 
же двумя зайцами. Но скептики и здесь усумнились: не 
слишком ли велика цена охоты — горят Охта, Садовая, 
Щукин двор, Апраксин двор и даже министерство внут¬ 
ренних дел — едва ли князь сговаривался с Валуевым 
насчет его апартаментов. 

И тогда умные люди догадались — кто. Все тот же 
страшный Центральный Революционный Комитет! Он 
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управляет тайными обществами и кружками, которые 
уже образовались и встали под его, Комитета, беспощад¬ 
ную руку. 

Кто же состоит в них, в тайных кружках? 

И новым светом, обагренное пламенем горящего го¬ 
рода, вспыхнуло имя Николая Чернышевского: он са¬ 
мый решительный, самый непримиримый, он — наша 
месть проклятому самодержавию! Он и не кто иной! 

Санкт-Петербург загорелся вмиг, как вспыхнул. 

Как будто для того и нагнетался над городом незыб¬ 
лемый душный зной, забелесивший небо, перегревший 
державную бронзу и гранит. Жара эта, беда, не припо¬ 
минаемая никем, какая-то нездешняя, явившаяся из пек¬ 
ла не иначе, как по господню попущению, давно не да¬ 
вала дышать и была будто еще и не бедою, а — чуяла 
душа — лишь предвестием грядущей беды. 

Сонная Нева не текла — плескалась нехотя, лениво 
и тоже будто ждала чего-то: течь ли, не течь... 

Где взметнулось первое пламя — никто не понял, не 
видел, потому что загорелось враз, в местах противопо¬ 
ложных — только головою верти — где. 

Будто началось с Охты, нет, не с Охты — с Измай¬ 
ловского полка, опять с Измайловского, как год назад!— 
но где Охта, где Измайловский — вот он здесь, Толку¬ 
чий рынок, от Фонтанки до Большой Садовой, от Чер¬ 
нышева до Апраксина двора — взметнулся огнем рунду¬ 
ков, лабазов, потекло пламенем деревянное масло, пока¬ 
тились бочки, утыкаясь в тюки жидким огнем по горя¬ 
щим торцам, по загоревшейся самой земле, разгоняя 
взвывший несчастьем народ. 

Огонь весело трещал, лихо гудел, будто потешался 
над градом, над каменной теснотою, над невпопад ска¬ 
чущими пожарными ходами, над заметавшимся началь¬ 
ством, над муравьиной неразберихой, над обывательским 
ужасом. 
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Бессилие перед бедою сказалось на второй день огпя. 
Покорное, отчаянное смирение, ополоумившѳе людей, 
лишенных вмиг всего, что было жизнью, но зачем-то 
оставшихся живыми — то есть видящими, слышащими, 
испытывающими бессмыслие своего существования, по¬ 
корное смирение это вдруг, от того же отчаяния, оберну¬ 
лось ликующей жаждой мести, такой же безрассудной и 
беспощадной, как сама эта беда. 

Кто жжет город? 

Уже кто-то видел молодого усатого генерала в мун¬ 
дире, обмазанном адскою серой — чем мажут спички. 
И генерал этот — не то поляк, не то студент — терся 
спиною, животом, эполетами об что ни попало, и оно 
возгоралось вмиг. 

Покрывала эти клетчатые — пледы —у барчуков! На 
поверку вышло, клетка на них нанесена все тою же пре¬ 
исподней смесью: основа — сера, уток — фосфор и оттого 
возгорается вмиг все, к чему они прикоснутся! 

Говорили, государь никак не велел торговать спичка¬ 
ми — опоили государя, вырвали указ! 

Но еще страшнее был слух, рвавшийся из глубины 
души вот уже с год и сдерживаемый лишь страхом: 

— Барчуки за волю, дарованную народу, лишают 
царя столицы! 

Подметные письма весь год этот ходили по господ¬ 
ским рукам, грамотные люди сами видели, что в тех 
письмах. Писаны по-немецки, с ушкуйным клеймом — 
две руки одна другую жмут, как сговариваются: по сче¬ 
ту три — начинай! В черных книгах вычитано: быть зною 
и жаре к вознесенью, а по тем зною и жаре ждите остат¬ 
него подметного письма! 

И — диво! Ровно за три дни до пожаров появилось 
то: письмо: жечь город! И в том огне убить царя и всю 
августейшую фамилию, чтоб народ оказался без головы. 
И сказано в той дьявольской грамоте, чтобы жгли и уби- 


267 



вали студенты за то, что он-дѳ, государь, повелел рас¬ 
пустить сих злодейских вьюношей по домам, прикрыв 
их средоточие — университет. И про военных тоже ска¬ 
зано, чтоб, не мешкая, изменили государю и отступились 
от присяги, потому что все равно — смерть императорской 
семье! 

Адом горел Санкт-Петербург. 

И напуганные, изумленные бессмысленной жесто¬ 
костью знающие люди бежали уговаривать Николая 
Гавриловича, умолять, чтоб унял своих юношей, чтобы 
вспомнил бога, который един для всех... 


Дроздов рассказывал, сидя на железной арестант¬ 
ской кроватке, в камере Петра Заичневского, стараясь 
передать, что видел, но — не умел. Память держала ви¬ 
денное сильно, четко, однако речь не умела выхватить, 
а слова изобразить выхваченное. Ужас, теперь уже не¬ 
опасный, теперь уже восстанавливаемый памятью, все 
равно был ужасом. 

Здесь, в камере Тверской части, где не нужно было 
ни растаскивать баграми, ни обмывать ожоги, ни выно¬ 
сить на носилках, ни отбиваться от дикой толпы, ни втол¬ 
ковывать полоумным квартальным: здесь, в арестант¬ 
ском доме, где у высокого окна, глядя на небо, спокойно 
стоял Петр Заичневский, он, Дроздов, ощущал саднящую 
жгущую истину. 

— Петр... Этот Стебницкий только хотел разобрать¬ 
ся — кто... Его не слушали! Он никого пе обвинял... Но 
он писал в проклятой «Северной Пчеле», и этого было 
достаточно, чтобы его прокляли. 

Заичневский стоял во весь рост и, подняв выше, чем 
надо, голову, расставив длинные ноги в сапогах, умяв 
кулаки в поясницу под чудным своим кафтаном. 

— Ну правильно,—проговорил Заичневский.— «Сѳ- 
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верная Пчела» есть «Северная Пчела»... Изучать ее эки¬ 
воки некогда и нет смысла... Есть линия, отделяющая нас 
от не нас... И кто не с нами, кто даже только пытается 
взять нас под сомнение — тот против... 

— Петр,— сказал Дроздов, осторожно рассматривая 
широкую спину,— я бы хотел, чтобы ты это увидел... 

Заичневский не обернулся. Он выстраивал в вообра¬ 
жении сбивчивый рассказ Дроздова. 

Первыми объединились в дружины для правильного 
противостояния стихии студенты. Но именно их толковая 
сплоченность добавила ужаса и толпе, и полиции. Изма¬ 
занные гарью, оборванные, обсмоленные, как черти в 
аду, студенты что-то делали в огне — раскидывали рун¬ 
дуки, выбивали окна, гнали людей. Студенты валили их 
на носилки, чем-то мазали, и люди орали, кричали, вва¬ 
ли о помощи. 

На пылающем Толкучем рынке городовые разгоняли, 
оттаскивали студентов медико-хирургической академии. 
Вырывали йод, бухали в огонь пробирки со спиртом, по¬ 
суда вспыхивала, как бомбы. Толпа кинулась на подмогу. 
Белоглазый очумевший квартальный схватил длинного, 
размахивающего марлей, как флагом, длинный отбивался} 

— Идиоты! Уймитесь! Дайте работать! 

— Р-разойд-и-и-ись!.. 

— В участок его, в участок! 

— В о-о-ого-о-нь его-оо! 

Началась свалка, драка кулаками, кирпичами, обу¬ 
гленными головешками... Раненные, обгорелые, брошен¬ 
ные на носилках кричали, выли. Студенты отбивались, 
уговаривали: 

— Да вы же видите, что мы делаем! Мы медики, мы 
врачи! Мы лечим! Спасаем! 

Но обезумевшая страхом, неведеньем, яростью, бес¬ 
смыслием толпа, распаленная уже не пожаром — ме¬ 
стью, кинулась хватать, бить, валить. Длинный студент с 



марлей взлетел в дымный воздух. Ухнулось что-то в 
огонь, вскинулись искры, сбилось на миг пламя и вспых¬ 
нуло, и оттуда, из огня, последний крик: 

— И-ди-о-ты!.. Идиоты-ы-ы! О господи... 

Толпа отхлынула, будто осознала, чего наделала, 
квартальные рванулись к огню, будто осмыслили не¬ 
осмысленное, студенты разгребали огонь, но человеческое 
тело уже трещало в костре. Беспомощные слезы размы¬ 
вали копоть на лицах. 

Заичневский обернулся! 

—■ Вот она — толпа! Звереет, когда ее боятся, и сми¬ 
ряется, когда чувствует твердую руку. 

— Какую руку? — закричал Дроздов.— Они кинули 
в огонь человека так же искренне, как искренне броси¬ 
лись спасать его! Это совсем не то, Петр! Здесь нет ника¬ 
кого механизма — чувствует, смиряется... Ты не видел! 
Это — стихия! 

...И вдруг в багровой ночи — ликующий, набожный, 
осатанелый крик: 

— Госуда-а-рь! Госуда-а-арь! 

Толпа хлынула к воротам государственного банка. 
Там на ступенях, окруженный свитою, возник царь 
Александр Второй. Он стоял перед грандиозным зрели¬ 
щем. Он не распоряжался, он смотрел. И никто из его 
свиты не бросался в огонь о распоряжениями. Лица были 
разгоряченны, любопытны, сюртуки расстегнуты (жара!), 
что было и вовсе непривычно для свитских. А толпа 
грохнулась на колени, крестясь размашисто, истово, са¬ 
мозабвенно. 

Ветер дунул дымом, искрами по Садовой. Вмиг как 
из-под земли явились экипажи, и все стихло, как и но 
было. Толпа, не поднимаясь с колен, крестилась вслед 
исчезнувшему видению. Какой-то студент, размазывая 
по лицу слезы горя й гари, бсе-таки СООтрил: 

*- Нерон? 
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Другой, стоя на коленях перед извивающимся обож¬ 
женным мастеровым, всхлипнул, разрывая зубами марлю: 
— Не злитесь, коллега... Работайте.., 


— Петр! — резко вскрикнул Дроздов.— Упаси бог! 
Этого нельзя! Человек трещит, когда горит! 

Заичневский прошелся по камере, остановился. Он 
был бледен, темные глаза его припухли. Дроздов встал: 

— Это... Нельзя... К этому нельзя эвать... Дикие люди 
уже готовы к этому... Это первое, на что они способны... 
они мешали полиции, пожарным, они не давали... 

— Какой полиции? Ты же говоришь, что кварталь¬ 
ные... 

— Нет, Петр! Были герои! Я видел и солдат, и горо¬ 
довых... Они нам помогали... Ты бы видел их в огне! 

— Тебя не разберешь! То они кинули в огонь, то они 
сами тушили пожар. Одно что-нибудь! 

Дроздов захлопал глазами, замотал головой, будто 
разгоняя видение: 

— Петр! Когда горит город, нельзя думать, где свои, 
где чужие! Надо тушить! Нельзя спихивать вину на 
чужих и нельзя присваивать истину своим! В огне не 
может быть противостояния! Огонь не разбирает! Погиб 
генерал — восемьдесят лет... Забыл фамилию... Герой 
отечественной войны... 

— Ну-у! — протянул Заичневский,— Это — сантимен¬ 
ты! Старик и так был... 

— Но он жил! Жил! Петр! Веселые люди ездили в 
Кронштадт любоваться оттуда заревом! А среди них 
были студенты и курсистки! 

— Послушай! Ты можешь выстроить картину без 
этих путаных подробностей? То у тебя власть не в со¬ 
стоянии, то у тебя студенты едут в Кронштадт... Точнее! 

— Точнее — огонь! — закричал Дроздов,— Смерть! 
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Всеобщая для всех! И в этой смерти люди были, как 
были! Сообразно своим свойствам! Были славные горо¬ 
довые и подлецы студенты, и наоборот! Были болтуны, 
фаты, трусы, герои, жертвы, хамы, дикари! Все было! 
Были барышни, визжавшие от счастья, как на фейервер¬ 
ке.., — и зло, резко, обвинительно: — Заичневский! Я не 
видел линию, отделявшую императорскую партию от на¬ 
родной! Я ее не видел! Этой линии нет, когда горит земля! 

Заичневский вглядывался в побелевшие глаза Дроздо¬ 
ва, пытаясь понять — известно ли там, в Питере, кто 
писал прокламацию? Дроздов замотал головою: нет! 

— Я не боюсь,— небрежно взял папиросу со столика 
Заичневский,— а ты — трусишь. 

— Это сейчас, Петр,— всхлипнул Дроздов,— сейчас... 
Там я не боялся. Там я делал, что мог... А сейчас я 
боюсь... Потому, что я задумался. 

Заичневский сел на койку рядом (скрипнула досками). 

— Покури. 

Дроздов сдавил зубами папиросу. Заичневский, усме¬ 
хаясь, зажег спичку, поднес. Огонек сверкнул на залос¬ 
нившемся лице Дроздова. 

— Не могу,— Дроздов ткнул папиросой в железную 
полосу койки.— Не могу... Пахнет паленым... Я сойду с 
ума, Петр... 

— Власть ничего не умеет,— сказал Заичневский.— 
Все, что ты рассказываешь,— власть ничего не умеет... 

Дроздов изумился: 

— Но как же не умеет? Я же тебе рассказываю! Но ты 
слышишь только то, что тебе нужно! Пожар ведь погашеп! 

Заичневский не слышал: 

— Она сплочена дикостью... Ей нужно противопо¬ 
ставить организацию — тысячу, может быть — две, но — 
организацию... Успокойся... Революция, которая боится 
зайти слишком далеко,— не революция, ее и начинать по 
надо... И знаешь, что я тебе скажу? Надо было бы под- 
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держать версию «Северной Пчелы»! Да, господа! Сту¬ 
денты! Молодежь! Военные! Старообрядцы! Опи жгут 
Питер потому, что вышли в бой с императорской партией! 

— Я тебя не понимаю, Петр,— опешил Дроздов и 
даже отступил к стене. 

— Очень жаль... Уходи. Мне надо поразмыслить... 

V 


— Чего изволите, барин? 

— Братец, ты уж послужи... А то у меня — сенная лихо¬ 
радка... Внизу там скажи — лекарь, мол, столичный... Так 
ты уж пусти... 

— Так ведь не велено... 

Заичневский и сам знал, что не велено. После петер¬ 
бургского пожара о нем как будто забыли. Только солда¬ 
тик этот и ходил в нумер. Что-то происходило там, па 
воле, куда уже не велено было выходить, даже в «баньку». 
Визиты тоже кончились. Не велено. Внизу пожарные 
прогуливали желто-пегих битюгов. 

— Держи-ка пятачок, братец, помолись за меня. 

— И, барин,— принял белепькую монетку солдат,— 
молиться за вас еще не время! Премного благодарен! Пе 
нынче завтра батюшка за вами тройку пришлют и — ша¬ 
баш! Вас ли судить? А университет — бог с ним! Кто без 
ума, тому и профессоры вроде тетеревов: току ют-току ют, 
а все как горох! 

Знают в Петербурге, кто писал прокламацию? Знают 
или не зпают? Если знают — как обойдется? А вдруг — 
спросят? Как же не спросят? Видели же эту проклама¬ 
цию здесь! Черт возьми, не тюрьма, а проходной двор... 

Заичневский взял папиросу, солдатик кресанул крем¬ 
нем на трут, поднес тлеющий гриб. Заичневский приложил 
папиросу к тлению. Запах был пе ветошный, чистый, без 
вони. Раскурил, пустил струйкой пряный синеватый дым. 


18 Леонид Лиходеев 
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Чемодап с прокламациями вез Дроздов, и эта фурия 
Александровская увязалась. Знала она, что везет Дроздов? 
Так и не спросил Дроздова. А Перикл предостерегал от 
нее. Да нет, пустое... Психопатка и все... А если — пе 
психопатка? Да нет, пожалуй, давпо бы уже был здесь 
какой-нибудь потаповский... 

— Ступай, братец, скажи... 

Солдатик вздохнул, вышел. 

Может быть, Грек был прав? Черт подери! Почему 
не спросил Дроздова? Слушал всякие страсти, а пе спро¬ 
сил? Стал думать об Алексапдровской. Опа засиживалась 
дольше других, а когда бывала па людях, подчеркивала 
свое особенное право па дружбу с ним. Однажды, когда 
все ушли (демонстративно дождалась, покуда выйдут), 
она бросилась к Заичневскому: 

— Мой повелитель! Я вся твоя!.. Ты молод, ты чист... 
Я знаю, что оскверню тебя... Но я твоя раба... Вспомни 
Магдалину... Осквернив тебя, я очищусь! Спаси меня... 

Заичневский испугался. Периклес Емельянович (нахо¬ 
дился еще тут, в части) вошел бесшумно (ходил он 
вообще тихо, будто не касался земли), увидел висящую 
на Заичневском Александровскую, сказал спокойно: 

— Варвара Владимировна, присядьте, вам будет 
удобнее... 

Александровская прижалась сильпее и вскрикпула: 

— Он мой! 

И вдруг резко выскочила из камеры. Огонек свечи 
метпулся вслед и едва не погас. Аргиропуло засмеялся 
тихо, необидно, даже сочувственно. 

— В качестве Магдалины опа должна была при¬ 
жиматься ко мне. А к тебе — только в качестве персид¬ 
ской княжны. Так что брось-ка ее в воду — и дело с коп- 
цом. Отделайся от нее. Подари ей что-нибудь, что ли... 
Кроме шекспировской страсти, которая, разумеется, 
облагораживает ее, не испытывает ли опа к тебе, я 
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бы сказал, некоторый казепный интерес? Остерегайся ее. 

Алексапдровская исчезла (говорили, была арестована) 
и вдруг появилась снова в пачале апреля. Появление ее 
после ареста насторожило Заичневского, и он поспешил 
сделать, как советовал Перикл. Заичневский поднес ей 
фотографию свою с ни к чему не обязывающей пад- 
писыо: «Варваре Владимировне Александровской от 
Петра Заичневского. 1862 г. Апреля 4». Александров¬ 
ская не приняла — схватила карточку, прижала к груди, 
поцеловала и прослезилась. Слезы были натуральны, они 
смутили Заичневского: шут ее разберет, эту чертову бабу! 
Может быть, действительно — втрескалась? Когда юно¬ 
ше нет еще и двадцати лет, а дама, которой уже — все 
тридцать, называет его своим повелителем, ему, юноше 
то есть, никак не хочется думать о том, что к слезам этой 
дамы присоединен, кроме благородной страсти, еще и ка¬ 
зенный интерес. С чего он это взял, умный Грек? 

Александровская... Да черт с нею! Что она может 
знать и что опа может сказать? Заичневский прилег на 
скрипучую койку и стал соображать, кто знает? Ах, как 
много народу знает! Ему показалось, что знают все, а 
если пе зпают — догадываются. Выходило — не было чело¬ 
века на этой суетной земле, кто бы не знал сочинителей 
прокламации «Молодая Россия»! Озоровали, шумели, ве¬ 
селились, когда сочиняли. Послали Ильепкѳ с этим солда¬ 
тиком — для конспирации! Можно было что угодно 
внести — вынести, но с конспирацией было веселее! 
Дроздов ездил во Владимир, вез рукописную... 

Вошел высокий человек лет тридцати по крайней 
мере: при молодом округлом лице в темной бороде белые 
нити. Петр Заичневский с юношеской придирчивостью 
оценивал возраст, уже заранее ощущая готовность проти¬ 
востоять или сразу нападать. Ему всегда хотелось спора, 
возражений, которые оп был готов разбить безо всякой 
пощады. 
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Гость поклонился дружелюбно, осмотрел камеру, уви¬ 
дел обнаженную дранку на обвалившемся потолке и 
почему-то глянул на пол — куда должна была грохнуть¬ 
ся штукатурка. Заичневский заметил, сказал вальяжно: 

— Штукатурку вымели! Обвалилась... 

— И никого не задело? — спросил гость. 

— Вообразите! Возвращаюсь с прогулки — куча але¬ 
бастра! Садитесь, Александр Александрович. Вот сюда — 
кровать, почетное место. 

Щеколда так и не звякнула за гостем. В незапертую 
дверь сунул стриженую голову солдатик: 

— Барин... Не велено более одного... А там изволят 
Иван Иванович... 

— Проси! 

— Так ведь не велено, беда... 

— Грех тебе, право! Иван Иванович невелик, кто 
увидит? 

— Упекут нас с вами, не дай бог... 

— Проси! 

— Воля ваша... Вы хоть не гремите на всю часть... 

Появился Гольц-Миллер — тощий, с нездоровой крас¬ 
нотою щек, с темными мягкими волосами по плечам. 
Щеколда захлопнулась. Гольц-Миллер узнал Слепцова, 
посмотрел на Заичневского: кстати ли он, Иван Гольц- 
Миллер, явился? Заичневский присел на подоконник: 

— Прошу вас, Александр Александрович! Не желаете 
ли папиросу? 

— Я по делу неотложному,— сказал Слепцов, взял 
из кармана пенсне с золотой дужкой, обеими руками на¬ 
дел на широкую переносицу,— Вам, разумеется, изве¬ 
стно, что Петербург сгорел... 

— Ну уж так весь и сгорел! 

— Весь не весь, а беды вы наделали предостаточно. 

— Кто это — мы? 

Слепцов не ответил, вынул из длинного сюртука испи- 
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сапную бумагу, посмотрел на нее сквозь овальные стек¬ 
ла, шевельнул носом, сбросил пенсне, которое повисло 
на черной нитке, прицепленной к пуговице жилета, и не¬ 
сколько раз качнулось на весу. 

— Вот,— протянул Слепцов развернутую бумагу со 
следом сгиба крест-накрест,— надеюсь, господин Гольц- 
Миллер нам не помешает. 

— Напротив! Поможет! Что это? — принял бумагу 
Заичневский и близоруко приблизил к лицу. 

— Мы вам предлагаем,— сказал Слепцов,— чрезвы¬ 
чайно внимательно прочесть это и высказать свое мне¬ 
ние... 

— «Предостережение»,— прочел Заичневский и спро¬ 
сил,— да что же это? Кто кого и в чем предостере¬ 
гает? 

— Мы предостерегаем публику от известной вам 
(Слепцов подбавил голоса, но не громко) «Молодой 
России». 

— Иван Иванович,— посмотрел на Гольц-Миллера 
Заичневский,— помнится, мы никого не просили предо¬ 
стерег ать... 

— Оставьте этот тон, Заичневский,— перебил Слеп¬ 
цов,— прочитайте внимательно и терпеливо. 

Заичневский усмехнулся, стал читать вполголоса, 
чтобы слышал и Гольц-Миллер. 

«Несколько пылких людей написали и напечатали 
публикацию, резкие выражения которой послужили пред¬ 
логом для нелепых обвинений»... 

— Не несколько молодых людей,— добродушно по¬ 
смотрел на Слепцова Заичневский, а — Центральный Ре¬ 
волюционный Комитет в полном составе... 

Гольц-Миллер кашлянул. 

— Будет вам врать,— сухо сказал Слепцов,— это зна¬ 
чительно серьезнее... 

— Да уж куда серьезнее,— усмехнулся Заичневский,— 
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если пы прискакали тушить пожар ко мне в камеру!.. 
Упустили такой шанс! Эх, революциописты! 

— Вы сумасшедший, — обомлел Слепцов, — какой 
шанс?.. 

— Профукали все дело, господа «Земля и воля»! 

— Да как вы смеете так говорить! Вы хотя бы прочи¬ 
тайте! 

«Довольно прочесть эту публикацию со впимапием,— 
читал Заичпевский,— чтобы понять чувства ее издателей: 
это люди экзальтированные и уже потому самому не спо¬ 
собные иметь никаких низких намерений. Они сказали 
песколько опрометчивых слов, но, конечно, не придавали 
им смысла, какой хочет видеть в них правительство и 
находит петербургская публика». 

— И вы хотите, чтобы мы это подписали? — насмеш¬ 
ливо причмокнул Заичневский,—Иван Ивапович! Они 
вообразили, что здесь—приют для маленьких шалунов!.. 

Слепцов вздохнул и сказал очень сдержанно: 

— Заичневский... Это не по-товарищески... Вы долж¬ 
ны прочесть до конца... 

— Вене,— кивнул Заичневский и стал читать дальше: 

«Из их слов для пас ясно было их желание сказать толь¬ 
ко, что правительство ведет парод к восстанию и что опн 
готовы встать в ряды народа при наступлении вооружен¬ 
ной борьбы. (Поднял голову, посмотрел на Гольца, пожал 
плечами.) Но не отстать от народа, когда он поднимает¬ 
ся, вовсе не то, что возбуждать его к резне. Думать, что 
облегчение судьбы простого народа не будет слишком 
дорого куплено ценою революции,— вовсе не то, что под¬ 
жигать жилища и лавки бедняков. Эта разница очень 
пспа, но теперь публике угодно было запяться сплетня¬ 
ми, вместо того, чтобы вникнуть в дело». 

— Но это — блуд! Это мы-то — опрометчиво? При чем 
тут ваша публика? Что вы путаете? — спросил Заичпев¬ 
ский.— Кто писал эту чепуху? 
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— Это не важно,— вдруг закричал Слепцов, но Запч- 
певский перебил: 

— Тише! Мы — в тюрьме все-таки... 

— Вы можете сообразить,— вполголоса повторил Слеп¬ 
цов,— что вашу «Молодую Россию» нужно дезавуиро¬ 
вать? Вы можете сообразить, сколько беды она надела¬ 
ла и еще наделает? Сообразите! Вашу публикацию свя¬ 
зывают с пожарами! Это выгодно правительству! Да 
прочтите, в конце концов! 

Заичневский не ответил, читал дальше: 

«История свидетельствует, что демократы никогда 
не действовали пи поджигательствами, ни другими по¬ 
добными средствами... Революциоппая партия никогда 
не бывает в силах сама по себе совершить государствен¬ 
ный переворот. Пример тому — многочисленные попытки 
парижских республиканцев и коммунистов, которые 
всегда так легко подавлялись несколькими батальонами 
солдат. Перевороты совершаются народами». 

— Оставьте вы эту чепуху! — загремел Заичневский, 
не заботясь, что находится в тюрьме,— это почему же 
партия не способна? А кто способен? Где вы видели пе¬ 
ревороты, сделанные пародами? Вы бунты видели! Вы 
вольницу видели! Все эти пожары, которые приписыва¬ 
ют нам подлецы,— стихия, как и парод! Вот именно, 
что революционная партия... 

— Заичневский! Опомнитесь! Сейчас пужно спасать 
революционную партию! 

— Партию, которую надо спасать,— спасать не надо! 
Пусть летит к чертям собачьим! От кого вы пас спасае¬ 
те? Мы вас не просили! 

— Да хотя бы прочитайте до копца! 

Заичневский шумно вздохнул, читая: 

«Мы — революционеры, то есть люди, не производя¬ 
щие переворота, а только любящие народ настолько, чтобы 
не покинуть его, когда он сам без пашего возбуждения 


279 



ринется в борьбу, мы умоляем публику, чтобы она по¬ 
могла нам в наших заботах смягчить готовящееся в са¬ 
мом народе восстание». 

— Опять — вздор! Что означает — пѳ производящие, 
а любящие? А кто производит, если не революционеры? 
Какую публику вы умоляете смягчить? Любить! Народ 
не барышня, чтобы его любить! (Вспомнил почему-то 
Александровскую.) 

— Читайте дальше! 

— Читаю... «Нам жаль образованных классов; про¬ 
сим их уменьшить грозящую им опасность. Но для это¬ 
го нужно, чтобы публика сделалась более хладнокровна 
и менее легкомысленна, чем какою выказала она себя 
в сплетнях о пожарах. Перестапьте поощрять прави¬ 
тельство в его реакционных мерах»... 

— Сумбур,— кинул лист на столик Занчневский. 

— Так слушайте! «Земля и воля» имеет определен¬ 
ное, я бы сказал, сильное влияние... Существует коми¬ 
тет... Избранный не без Чернышевского! «Молодая Рос¬ 
сия» ваша — горячечный бред! — Занчневский молчал. 
Молчание это прибавило Слепцову уверенности: — Спра¬ 
ведливости ради мы показали ее Чернышевскому! И что 
же? Чернышевский отказал распространять вашу пуб¬ 
ликацию! 

Слепцов привел этот довод как самый важный, самый 
убедительный. Но Заичневский только спросил холодпо: 

— Ну и что? 

Слепцов изумился, даже всплеснул руками: 

— Как — ну и что?! Вы меня пугаете своим легко¬ 
мысленным бесстрашием! Чернышевский отказался, вы 
понимаете это? 

— Да что тут не понять...— лениво сказал Заичпев- 
ский,—Чернышевский... Тоже —хорош! Человек он ка¬ 
бинетный—ну и сиди при своих книгах! А он —людей 
в комитет выбирает. Мастер, нечего сказать... Все рав- 
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по, как жену себе выбрал... Нашел кого — Пантелеева, 
Жука... Эка его... Упустили такой шанс!.. 

— Да какой шанс, черт вас побери?! 

— Пожары! — упер кулаки в бока Заичневский.— 
Неразбериху! Ваша «Земля и воля» — нуль! Организа- 
пии вашей нет! Мне говорили — царь ездил по Питеру, 
как новый Нерон! Министерство Валуева горело! Казар¬ 
мы горели! А где были вы? Ездили в Кронштадт любо¬ 
ваться? Где был Чернышевский, если он так влиятелен? 

Слепцов побелел, лицо его окостенело: 

— Милостивый государь! Если бы вы не были узни¬ 
ком, я влепил бы вам пощечину! Можете ее считать за 
мною! 

— Иван Иванович,—холодно сказал Заичневский 
Гольц-Миллеру,—надеюсь, ты мне окажешь честь? Бу¬ 
дешь секундантом? — И — Слепцову: — На чем предпочи¬ 
таете? На шпагах или на восклицательных знаках? 

Слепцов остыл, даже присел на подоконник, скрестив 
руки: 

— Весьма остроумно... Но вы нанесли неслыханное 
оскорбление революционерам, которые не менее вас... 
Ваше преимущество в том, что вы арестованы... 

— Разумеется,— кивнул Заичневский,— но мы не 
идем на попятный. Наше преимущество именно в этом. 

Слепцов разнял руки, выпрямился: 

— Ну так я вам скажу! Не желаете подписаться ва¬ 
шим мифическим Центральным Революционным Комите¬ 
том — мы и без вас опубликуем это предостережение,— 
взял со стола бумагу, уважительно сложил вчетверо, су¬ 
нул во внутренний карман сюртука.— Мы сами,— чопор¬ 
но поклонился Слепцов и шагнул к двери. Дверь не под¬ 
далась. Заичневский благодушно усмехнулся: 

— Тюрьма-с... 

И трижды стукнул изогнутым пальцем в дверь. 

Громыхнула щеколда, дверь открылась. Слепцов по- 
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смотрел на узника. Усмешка все еще не сошла с толсто¬ 
ватых губ Заичневского: 

— Кланяйтесь Николаю Гавриловичу! 

— Мальчишка!..— жестко сказал Слепцов. 

Дверь закрылась плотно. В коридоре Слепцов, долж¬ 
но быть, столкнулся с кем-то. Послышался высокий го¬ 
лос солдатика: «Виноват, барин». И снова щеколда. 

— Ну, что ты скажешь? — спросил Заичневский. 

— Конечно... Мы уведомили, что все издания будут 
выходить за подписью Центрального Революционного 
Комитета...— всматривался в глаза Заичневского Иван 
Гольц-Миллер.— Им бы хотелось, чтоб и эта бумага... 
Преемственность... 

Заичневский насторожился: 

— Что же ты не поддержал его? 

— Я не собирался... Мне жаль, если Чернышевский 
против... 

— Ну и пускай — против! Им — в бирюльки играть, 
а не в топоры... Упустили такой шанс! Когда еще? 

— Петр, когда еще — сказать трудно. Но будет ещо 
шанс! Когда в России что-нибудь да не горело? 

— Вздор! Надо знать, когда загорится, за месяц, 
черт возьми, за год! Надо знать, когда будет пожар, 
война, чума, гоЛод! И быть готовым каждую минуту! 

Петр Заичневский был твердо уверен, что революцию 
шестьдесят третьего года сама судьба чуть было не под¬ 
несла на год раньше, если бы Центральный Революцион¬ 
ный Комитет, находившийся сейчас почти в полном со¬ 
ставе в этой камере Тверского частного дома, был бы 
пе вымыслом, а действительной организацией. Ах, если 
бы в его распоряжение — да хотя бы одну тысячу без¬ 
укоризненно организованных лиц! 

Петру Заичневскому было двадцать лет. Ивану Гольц- 
Миллеру — тоже... 
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VI 


Умер Аргиронуло в тюремном лазарете. Умер без испо¬ 
веди, прогнал священника: и так подохпу. Похоронили 
его тайком на Миусском кладбище. Тридцатого декабря 
в церкви Иерусалимского подворья отслужили панихи¬ 
ду по нем человек двести студентов. 

Смерть эта потрясла Петра Заичпевского. Перикл, 
Грек, Периклес Емельянович, боже мой... Они ведь спо¬ 
рили, противостояли, он ведь писал «Молодую Россию» 
в пику Греку с его пеконсеквенциями! Но Грек умер! 
Умер самый благородный, самый... самый... Боже мой... 
Тогда он жил, и они спорили. Но теперь он умер, умер, 
как умирает часть души... Какое значение имеет теперь то, 
что он бывал против? Какое значение, когда Грека нет?! 
Нет, нет, нет Грека! 

Оп не стеснялся слез. Солдатик этот приносил аре- 
стаитскую пищу. Все разбежались, все покинули... Черт 
с ними... 

— Сядь, братец, сядь... Сядь, дорогой... Сам-то ты 
откуда? 

— Орловской губернии, Мценского уезда... 

И то, что солдатик этот оказался, как и он, Мценского 
уезда, не успокоило, нет, добавило слез. 

— Сам царь в Москве, ваше благородие... Оттого и 
держим тебя тут... Чтоб, значится, не того... Ждут, пока 
отъедет... Чтоб, значит, без помехи в Сибирь, ваше бла¬ 
городие... 

Ну и что, что царь? Плевать на царя! Грек умер, при 
чем здесь царь, при чем здесь — держат... Ах да, долж¬ 
ны отправить в Сибирь... За пропаганду перед крестьяна¬ 
ми... За все, что звучит теперь пустяком рядом с «Моло¬ 
дой Россией»... 

— Мценского уезда? 

— Так точно!.. Там, слыхал я, и у вашего благоро¬ 
дия — отчий дом... 



ОТЧИЙ дом 


1858-1861. 
Орел, Москва 


Воспитанник Орловской гимназии Петр Заичневский жи¬ 
вал в имении отца своего полковника Григория Викуло- 
вича только на вакациях. Сельцо Гостиновское поме¬ 
щалось в двадцати семи верстах от Орла, имение было 
расстроено. Находилось в нем сто семьдесят крепостных 
мужеского пола, да дворовых холопей было двадцать 
человек. 

Петр рос младшим в семействе, последышем. Старше 
его был братец Николенька и — еще старше — сестрицы 
Сашенька и Надежда. Маменька Авдотья Петровна была 
весьма строга к мужикам, угрозлива, однако до конюшни 
дело доходило весьма редко. Мужики объясняли это но 
одною отходчивостью барыни, но также странною друж¬ 
бой младшего барчонка с крепостным мальчишкой Лу¬ 
кашкой — сыном кормилицы Акулины. 

Этот Лукашка был чистый бес. Барыня держала его 
при себе, когда бывала в Орле, и без себя посылала 
служить сыновьям-гимназистам. Лукашка вместо служ¬ 
бы господам вертелся на ярмонках, присматривался к 
торговле, отпрашивался на оброк в свои сопливые года, 
ладил с прасолами и даже с иными помещиками в тор¬ 
говых делах. Пятнадцати годков поднес он от своих при¬ 
бытков шаль Акулине и сам, шельмец, ходил в сапожках 
по праздникам. И никто, разумеется, не знал, не ведал, 
что разбитной сей малый, напускающий невинной при- 
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дури в светлые свои глаза, держал у себя в каморке ли¬ 
сты и книжицы, за которые полагалась одна дорога — в 
Сибирь. И еще мотался он в Москву (с бумагой честь по 
чести), откуда доставлял молочному брату-барину от¬ 
нюдь не учебники по чистописанию. Молочный брат 
рвался в древнюю столицу, куда этим годом переезжал 
на юридический факультет Московского университета 
старший Николай и где у них, у обоих, были тайные 
друзья-приятели. 

Петр Григорьевич, несмотря на то что был меньшим 
в фамилии, верховодил с отроческих годков, и, бывало, 
сам барин Григорий Викулович, полковник, кавалер и 
все такое, в час, когда иной отец руку приложит, только 
пальцем грозил. 

Полковник Заичневский принадлежал к числу тех лю¬ 
дей, которые готовы без страха пролить кровь, ворваться 
в расположение неприятеля, рубиться в неравной схватке 
мужественно, неукротимо, не задумываясь. Однако стоило 
лишь зацепиться неумелой головою за суть бытия, как 
сердце вдруг вспархивало пугливой пичугой. Страх перед 
словом, неведомый в честном бою, сшибал геройство, ка¬ 
лечил и заставлял цепенеть. Полковник принадлежал к 
тем героям, кому не страшно умереть за царя — страшно 
о нем слово молвить. Приятели его, соседние помещики, 
почитали верноподданническую сущность полковника, 
потешались над нею (про себя, разумеется), ездили к 
нему, разговаривая о том о сем, стараясь пе касаться по¬ 
литики. 

На террасе пили чай гости — Степан Ильич и кол¬ 
лежский асессор Проскуров, Селивестр Николаевич, 
большой вольнодум, издавна нагонявший страх на Григо¬ 
рия Викуловича своими рассуждениями. Допущен был к 
столу также Петруша, даже не допущен, а так — сам по 
себе — пришел и сел. 
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Говорили, о чем все говорят: о пепроложиом вскорости 
освобождении крестьян. Пересказывали журналы, газе¬ 
ты, мнения. 

Степан Ильич сказал, насупясь: 

— Слово нынче за мещанами. Ни Чернышевский, нп 
Добролюбов — не дворяне. А поди найди среди дворян 
этакие перья! 

— Однако Искандер... 

— Беглый-с! Дворянин либо на рожон, либо в бега! 
Ему вольность нужна. А тут, под нагайкою, поди-ка по¬ 
пиши! Поразглагольствуй! Это только тяглым под силу. 
Дворянин — барин, ему покой падобеп, кофей с булкою 
для размышления по утрам. А разночинцу и хлев — ка¬ 
бинет! 

— Однако, Степан Ильич, бывали и среди наших 
перья-с... 

— Не без того. Да перья-то были как шпаги, либо 
как розги. Либо в поединке пронзить, либо холопа попе¬ 
рек рожи. Нет, господа, мещанское перо не шпага и не 
лоза. Это —пика пугачевская, рогатина мужицкая. Ни 
для дуэлей, ни для конюшни, а для чего-то такого-эта- 
кого, что и подумать страшно... 

Петр слушал и чувствовал, что отцу это неприятно, 
даже боязно. Странная трусоватость отца саднила отро¬ 
ческое сердце. Отец был не глупее их, песомпенно! Но 
почему он всегда сникает перед ними? 

Разумеется, Степан Ильич читал эти запретные 
листы Искандера. Он даже говорит словами этих ли¬ 
стов. Искандер, барин, беглый, писал трубно, неприми¬ 
римо: 

«Выходите же на арену, дайте на вас посмотреть, род¬ 
ные волки великороссийские, может, вы поумнели со вре¬ 
мен Пугачева, какая у вас шерсть, есть ли у вас зубы, 
уши? Выходите же из ваших тамбовских и всяческих 
берлог — Собакевичи, Ноздревы, Плюшкины и пуще По- 



иочкшіы, попробуйте пе розгой, а пером, не в конюшне, 
а па белом свете высказаться. Померяемтесь!» 

Петр покраспел, преодолевая отцовский запрет вме¬ 
шиваться во взрослые разговоры: 

— Степан Ильич, вы прочитали все это в «Колоколе». 

Отец испугался смелости. Сын смотрел недружелюб¬ 
но, опасно, того и гляди скажет дерзость похуже. 

— Петруша, я ведь наказывал... 

— Папенька, я уже не мальчик. 

— Да видим! — рассмеялся Степан Ильич.— Запрет¬ 
ные листы читаешь! 

— Так и вы читаете! И очень вам не правится, осо¬ 
бенно про Пеночкина! 

Степан Ильич пропустил дерзость, продолжал весело: 

— Дурак ваш Пеночкин! Да и Тургенев тоже не 
умен! Барин, как и я, да я умнее. 

— Чем же вы умнее? 

Это была уже не дерзость — оскорбление. Но Степан 
Ильич не обиделся, сказал строго: 

— А ты смекай, отчего мои мужики в смазных сапо¬ 
гах ходят? — помолчал, сощурясь.— Секу! Не за вино 
неподогретое или иной вздор, а за бедность! Беден, ста¬ 
ло быть —ленив! А ленив — на конюшню! Три дня бар¬ 
щина, три дня —свои! Как же тут стреху не починить? 
Как же не посеять вовремя, не сжать? Как же тут не 
обернуться при трех-то днях? Вот и секу! Пока моя воля. 
А уж когда государева грянет — не виноватее!.. 

Это было заявлено смело. Только начитавшись запрет¬ 
ных листов, можно было вот так-то о великом государе¬ 
вом деле. Листы подстрекали царский замысел дать во¬ 
лю мужику, а Степан Ильич, начитавшись тех листов, 
шел против царского замысла, предсказывая от него од¬ 
ну гиль. Петр никак ие мог согласовать в своем вообра¬ 
жении острословие Степана Ильича — черту завидную — 
с мерзким его кнутобойством. Потому-то, собственно, он 
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и надерзил. Но Степап Ильич воспринял дерзость добро¬ 
душно, как мячик, брошенный резвым дитятей. 

Мужики ненавидели Степана Ильича люто. Однажды 
подстерегли в лесу. Степап Ильич езживал без кучера — 
не любил лишних холопей. Остановил коня, привстал в 
бедарочке, руку с плетью упер в бок: 

— Почему не при деле? 

Мужики вместо того, на что шли, поснимали шапки. 
Степан Ильич кивнул в ответ: 

— Дураки вы, дураки. Знать я вас не знаю, видеть 
вас не видел. Ни тебя, Мишка, ни тебя, Колька, ни тебя, 
Трошка. Так всем и скажите. А розги у меня не переве¬ 
лись и не переведутся, пока я из вас хозяев не выучу. 

Случай этот рассказывали в уезде, кто с осуждением, 
•кто назидательно, а кто и с недоверием. И только сам 
Степап Ильич посмеивался: мало ли как бывает в зем¬ 
леделии. 

Отрок Петр не мог согласовать этакую бравость перед 
опасностью (ведь могли же прибить ненавистного бари¬ 
на мужики — для того и собрались) со все тем же от¬ 
вращающим мерзким кпутобойством. 

Степан Ильич не робел ни перед богом, пи перед чер¬ 
том, ни даже перед самим государем. Год назад он при¬ 
вез Григорию Викуловичу новость: учрежден одиннад¬ 
цатый по счету секретный комитет для обсуждения кре¬ 
стьянского вопроса. 

— Секретный! — ехидствовал Степан Ильич.— Поне¬ 
же все касаемое до народа у нас — тайна! Долгоруков, 
Адлерберг, Орлов, Муравьев! Чем не декабристы? Тай¬ 
ное общество! 

Григорий Викулович принимал ехидство привычно, 
покорно. Петр ликовал: складно-то как сказано! Вот бы 
научиться так говорить — резко, легко, обидно и бес¬ 
страшно. 

Отец все же спросил: 
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— Как же вы, Степан Ильич, будучи дворянином, 
осуждаете деяния своего государя? 

Степан Ильич наморщил лоб, как от головной боли: 

— Историю России знаете? 

— Понаслышке,— ответил за отца Проскуров. 

— То-то и оно... В России народ всегда и ликовал, 
когда боярские головы летели. Кабы не бояре — давно 
бы мужик па печи лежал в охотку. Вот какое было мне¬ 
ние народное. А бояре-то наши были глупы отродясь. 
Им бы сговориться — царя в уезде держать по-европей- 
ски. Не сговорились. Вот и жнем! 

История России в устах Степана Ильича звучала во¬ 
все не так, как отложилась в молодой свежей памяти 
Петра Заичневского. Ему казалось, что и история этому 
барину — всего лишь предлог для ехидства. 

Побрюзжав вокруг истории, Степан Ильич вдруг 
объявил: 

— Кликни сегодня государь: «Работайте, дети!» —и 
что? В затылке поскребут. А кликни он: «Режь помещи¬ 
ков!»— и пойдет потеха! Вот чего я опасаюсь! Не живо¬ 
та лишиться, нет. Бог не выдаст — свинья не съест. Гили 
боюсь! И глядите-ко, как поповичи подговаривают царя 
супротив бояр! «Современник»-то, а? Ишь как стелет. 
Ты-де, государь,— не иначе, как Людовик Святый! Ри¬ 
шелье! Дави феодалов, как тараканов! Режь аристокра¬ 
тов! Грецкие тираны да римские императоры вышли не из 
ризницы, а из предводителей народной ватаги! Вот пе¬ 
ро какое, сударь мой! Рогатина! Что там Искандер! 

— Да погодите, Степан Ильич, не так он вовсе пи¬ 
шет,— возразил Петр. 

— Нет, так! 

— Но как вы сами себя аттестуете с вашим кнутобой- 
ством? Ведь это же — варварство! 

— Варварство, милостивый государь, рожном землю 
ковырять! — крикнул на отрока Степан Ильич.— И ле- 
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беду жрать! Варварство — водку трескать и в 
ходить по чернозему! 

— Но мужик ее свободен! Потому он... 

— У меня свободен! А освободи от моей лозы — по 
миру пойдет! Народу нужна сила, умный барин, не тран¬ 
жира, не игрок картежный — отец! 

— Да где же вы этого умного барина возьмете? — 
примирительно спросил Проскуров. 

— В том-то и горе наше,— неожиданно сник Степан 
Ильич и даже губу опустил по-стариковски. 

Петр, ожидавший едкого острословия, удивился и ощу¬ 
тил привычную для молодых людей досаду пеожидап- 
ного проигрыша. Он едва не пожалел, что надерзил ста¬ 
рику,— столь беспомощным показался Степан Ильич, 
волк, Пеночкин. 

Проскуров словно дождался, пока старик сникнет, за¬ 
говорил о Европе, о западном влияпии, о том, что воленс- 
ноленс и нам приспела пора усвоить гуманизм и не чуж¬ 
даться новых веяний. 

— Приобщиться к неведомому... 

— Это вы напрасно, сударь мой,— вдруг взбодрился 
Степан Ильич.— Русский человек кидается за чужой 
мудростью не оттого, что своей нет, а оттого, что чужая 
запретна. Дозволь чужую мудрость — он и плюнет на 
нее: эка невидаль! Вы приглядитесь — он ведь первым 
делом норовит чужую мудрость обрядить своим армя¬ 
ком! Ему и Кавур — не Кавур, и Прудон — не Прудон, 
ему Черт Иваныч нужен, свой, исконный. 

— Однако, непременно, чтоб жантильом,— не сда¬ 
вался Проскуров. 

— Да кто вам сказал? 

— Однако читаем мы и Милля, и Смита, и Монте¬ 
скье... 

— И на здоровье! Толку-то?! Нам какой немец по 
нутру? Тот, который топор поднял! А как увидим, что 
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топор поднят не головы рубить, а сруб класть — так мы 
и радуемся: немец-немец, а дурак! Не знает, что тоно- 
ром-то делать!.. Вот вам и вся чужая мудрость! Европа 
нам не указ. Она уже двести лет, как пошабашила, а мы 
только во вкус входим. 

— Какие двести лет,— возмутился Проскуров.— 
Французская революция только что была! 

— Батюшка Селивестр Николаевич,— сказал Степан 
Ильич,— жантильомы и у нас бывали. Аккурат после 
отечественной войны-с. Нагляделись, как французский 
мужик салат с винегретом кушает да анжуйским запи¬ 
вает, позавидовали: нашему бы Ваньке этакое меню! 
Да как раз в Сибирь и поехали! Потому что у нас без 
битья нельзя. У нас и понятия такого нет, чтобы — без 
битья! Европа царѳй-то во-он когда окоротила! Там у 
них власть публике служит. А у нас, ежели власть толь¬ 
ко вздумает публике служить, публика, первым делом, 
такую власть за водкой посылать станет! Что это за 
власть, ежели не сечет? 

— Но то, что вы говорите — дико! 

— Дико-с! А Стенька Разин лучше? А Емелька Пу¬ 
гачев — лучше? Вы еще увидите, что мы с этим нашим 
жантильомом сделаем — отпусти он бразды! Мы же его 
со света сживем! 

«Это он про царя!» — радостно вспыхнул Петр. 

— Стало быть, вы еще двести лет будете сечь мужи¬ 
ка?— насмешливо спросил Проскуров, делая вид, что не 
понял про царя. 

— Буду! Пока не разбогатеет! А разбогатеет — поум¬ 
неет. Тогда и у нас жантильомы объявятся безбоязненно... 

II 

Гимназия окончена была с серебряной медалью за благо¬ 
нравие и отличные успехи. 

Жизнь складывалась как нельзя лучше, если не счи- 
19 * 291 



тать домашних неурядиц: сельцо Гостиново, или Гости- 
новское, как его еще называли, доходу давало только на 
прокорм, да и тот скудел. Мужики чуяли — будет воля, 
хоть что хочешь, а будет! И трудились через пень-ко¬ 
лоду, не то что в прежние времена. В прежние времена, 
увидав барскую повозочку, мужики, бабы валились на ко¬ 
лени, кланялись истово, от всей своей дремучей души, 
радовались. Урожай брали — овса сам-пять, а ржи и сам- 
восемь. Чернозем! Девки водили хороводы, ребята на 
поясах состязались кто — кого. Свадьбы, веселье... 

Петр Заичневский рано стал чувствовать ложь воспо¬ 
минаний. Кормилица его Акулина (Лукашкина мать) 
кидала прибаутки: в прежние времена — все сполна. Ли¬ 
ха беда — не сеять, не жать, сидеть вспомипать! Древпие 
старухи, как вывороченные пни, со слезящимися бес¬ 
цветными глазами, смотрели на божий свет беспамятли¬ 
во, изломав не то улыбкою, не то недугом проваленные 
рты. Может, они и водили хороводы? Нет, не было 
счастья на земле, все — выдумка, все — самоутешение. 

Он ехал в Москву, начитавшись Луи-Блапа, Леру, 
Прудона, Лассаля, Искандера (что попадало в Орел). Сло¬ 
во «социализм» стучалось в нем ключом к разгадке бытия. 
Неужели не найдется товарища, который разделит его 
горячие познания, его ослепительные открытия? 

Когда провинциальный юноша попадает в столицу, 
он с изумлением находит, что не он один так сведущ и 
начитан, не он один употреблял дни и ночи на познание 
истины. Открытие это огорчает глупцов, как будто их обо¬ 
крали среди бела дня. Но острых умом и жадных до дела 
открытие это веселит. Сами по себе складываются ком¬ 
пании и сами по себе, без всяких договоренпостей, появ¬ 
ляются в них вожаки и авторитеты. Поначалу проис¬ 
ходит что-то вроде петушиных боев за первое место — 
остроты, шпильки, ревность. По и соревнование 
придает ума. 
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В Московском университете песомпеино верховодил 
студент юридического факультета Перикл Аргиропуло. 
Петр Заичневский ревниво осмотрел небольшого юношу, 
которого старила южная чернота. Манеры Аргиропуло 
были изящны. Это даже взбесило Заичневского, который 
предпочитал ходить увальнем. Однако, встретившись 
взором с черными, печальными и вместе с тем пеуемио 
веселыми (умными то есть) очами, он рассмеялся: 

— А я ведь тебя невзлюбил! Не терплю барышень 
в мужском обличье... 

— Это от непривычки к барышням,— сказал Аргиро¬ 
пуло, на что Петр Заичневский вспыхнул приятной за¬ 
стенчивостью. 

В этот день и вечер они гуляли допоздна. Знания 
Петра Заичневского, столь возвышающие его в собствен¬ 
ном мнении, не оказались чрезмерными. Перикл Аргиро¬ 
пуло щадил его самолюбие, что, возможно, объяснялось 
тем, что был он старше Петра Заичневского на несколь¬ 
ко лет. Прибыл он в Москву из Харькова (тоже — про¬ 
винциал!), был сыном первого драгомана при русской 
миссии в Константинополе, недавно принявшим русское 
подданство. Перед Периклом Аргиропуло, потомствен¬ 
ным аристократом, родичем греческого посланника, бо¬ 
гачом, открывался нешуточный дипломатический карьер. 
Самим провидением был он предназначен к высокомер¬ 
ной отчужденности, но Петр Заичневский с первых же 
минут знакомства отметил надежную братскую черту 
Грека, с которым подружился в Москве гораздо больше 
и теснее, чем с родным своим братом. 

Говорили обо всем сразу, радуясь, что нашли друг 
друга, что читали одни и те же книги, что горели одпи- 
ми и теми же мыслями. Петр Заичневский успел уже 
присмотреться к профессорам, он гремел, размахивая 
руками: 

— Вот кто возрадовался бы, если бы все социалисты 

293 



в один день исчезли с лица земли! А мы не исчезнем, 
Грек! Черта с два! Нас будет все больше и больше! 
И когда-нибудь они вынуждены будут признать в своих 
лекциях нашу силу! Ора э семпрэ, черт их раздери! 

Это он —из Мадзини, из «Молодой Италии», кото¬ 
рую знал и Перикл Аргиропуло. 

Юность склонна затевать общества. Должно быть, 
лее партии на земле основаны были молодыми людьми. 
В Московском университете сложился тесный кружок, 
называемый «Библиотека казанских студентов». Снача¬ 
ла лица казанского землячества, затем Поволжья, затем 
иных губерний сходились в этом кружке. Основал его 
бывший казанский, а затем московский студент Макко- 
неев, юноша страпный, замкнутый и нелюдимый. Целью 
кружка, библиотеки, в которой собирались запрещенные 
в России книги, намечалось, между прочим, сближение 
с офицерами московского гарнизона для пропаганды сре¬ 
ди них революционных идей. Идеи были покуда еще не 
ясны самим устроителям... 

Перикл Аргиропуло и Петр Заичневский посещали 
собрания библиотеки, которая ставила первейшим усло¬ 
вием конспирацию даже вопреки здравому смыслу. А тем 
не мепее хотелось дела... 

III 

Еще в пятьдесят седьмом году правительство выпустило 
книгу барона Корфа (говорили, пушкинского однокаш¬ 
ника по лицею) о восшествии на престол царя Николая 
Павловича. Правительство пыталось взбодрить память 
об этом монархе перед лицом неотвратимых преобразова¬ 
ний российской жизни. Восшествие Николая сопровож¬ 
дено было бунтом па Сепатской площади, и барон Корф 
весьма злобно (не в назидание ли новым революционе¬ 
рам?) изображал декабристов честолюбцами. 

Огарев в Лопдопе папечатал разбор корфовской кпи- 



ги, опровергая измышления баропа. Нужно было, чтобы 
как можно больше русских людей прочитали этот раз¬ 
бор. 

Лука Коршунов, присланный служить барчукам, от¬ 
просился на оброк в какое-то москательное дело. Лукаш¬ 
ка понимал Петра Григорьевича, ловил сказанное с по¬ 
луслова, с миганья. Шляясь по московским базарам, вхо¬ 
дя в дружбу с себе подобными оброчными, он заводил 
знакомства, совершенно необходимые. Петр Григорье¬ 
вич томился без печатни (а было их па Москве, почи¬ 
тай, штук полтораста), Лукашка понимал томление 
братца-барина. Как-то привел он справного молодца, по 
бумаге — оброчного крестьянина госпожи Кондыревой 
Ванюшку Макарова. Ванюшка этот подал прошение гос¬ 
подину обер-полицмейстеру — открыть типографию. А 
пока — вот он весь душой и телом, ежели, скажем, от¬ 
литографировать лекции господам студентам — отчего 
же, можно-с... 

Так была отлитографирована запретная книжка Ога¬ 
рева, с портретом его, в трехстах оттисках по шестьде¬ 
сят пять копеек серебром за оттиск. Синеватые, как го¬ 
луби, литографии разлетались вмиг. Вмиг же разлетелось 
оттиснутое письмо лондонского Искандера государю им¬ 
ператору. 

Говорили, полковник Воейков (из жапдармского уп¬ 
равления) забеспокоился, засуетился, стал искать — кто. 
Пристав Пречистенской части, бывший кирасир госпо¬ 
дин Пузанов натянул на себя кирасирский мундир (для 
красоты, что ли, или чтоб пе узнали?), явился па сту¬ 
денческую квартиру — якобы приглашать господ студен¬ 
тов в репетиторы к своим детишкам. Тары-бары, то да 
се, дети учатся скверно, а также строга ценсура. Сту¬ 
денты встретили пристава всей душою: все так, однако 
ценсура их не касается, ибо печатают они па общий 
кошт лекции для лучшего заучивания. И действительно, 
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в подвале дома господина Полетика находилась литог¬ 
рафия, где оброчный крестьянин Иван Макаров тискал 
эти невинные лекции, а более ничего. Репетиторов же 
отставной кирасир так и не нанял: дорожились, да и ма¬ 
лых детишек, собственно, не было. 

Библиотека казанских студентов, законспирирован¬ 
ная тщательно, на риск не шла. Удача с книгой Огаре¬ 
ва подбодрила Аргиропуло и Запчневского. Они ужо 
строили планы великие: типография, станок, может 
быть, даже журнал в недалеком будущем. А пока выхо¬ 
дили запретные Герцен, Огарев, а также Фейербах, Бюх¬ 
нер, Лоран. Заичневский переводил своего Прудона. 

Выручка шла к Периклу. Он был казначей. От него 
получали вспомоществование необеспеченные студенты, 
он же торговался с литографщиками: на оттиск — два, 
рассылал по Москве печатанье. Литографщики брали ра¬ 
боту — за деньги почему бы не взять? Да и беды поку¬ 
да от такой негоции не было: печатаем, мол, лекции, 
учебники, дело торговое, коммерческое, а в прочем не 
виноваты. 

В Москве потребовались учебники: сами по себе ста¬ 
ли возникать воскресные школы. Мастеровой люд, обы¬ 
ватели — взрослые люди помимо детишек тянулись в 
эти школы нешуточно. Господа студенты молодыми зыч¬ 
ными голосами излагали основы наук. Москва припоз¬ 
дала с этими школами: они уже существовали и в Пе¬ 
тербурге, и в Киеве, и в Могилеве, и в Екатеринославе, 
даже в иных уездах Московской губернии. 

Надо сказать, заглавным правилом этих школ (в Мо¬ 
скве их оказалось двенадцать — девять мужских и три 
женских) было непременное обращение на «вы» ко всем, 
без различия звания и состояния. Слыханное ли дело! 
Говорили, какой-то малец на вопрос господина студен¬ 
та: «Как звать?» — ответствовал бодро, привычно: 

— Кузька... 
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— А родителя как? 

— Федька... 

— Так вот, сударь. Отпыпе вы — Кузьма Федорович, 
запомните твердо и па собачьи клички не отвечайте. 

Такой поворот дела поначалу изумил, а потом — дей¬ 
ствительно! Люди же все-таки!.. 

В школах преподавали: Аргиропуло, Покровский, По- 
нятовский, Новиков, Праотцев, Евреинов, Славутинский 
(младший) и оба брата Заичневские. 

IV 


Князь Долгоруков — царю: 

«Правительство не может допустить, чтобы половина 
народонаселения была обязана своим образованием не 
государству, а себе или частной благотворительности 
какого-либо отдельного сословия». 


Надежда Степановна Славутинская с сестрою (доче¬ 
ри известного литератора) садились в аудитории рядом 
с братом своим Николаем. Попечитель, генерал Исаков, 
любезно предоставивший дамам возможность посещать 
лекции по примеру петербургских дам, вдруг призвал к 
себе Николая Славутинского: 

— Молодой человек, вы будете уволены из универ¬ 
ситета, если ваши сестрицы не оставят своей пеприлич- 
ной манеры. 

— Какой манеры, ваше превосходительство? 

— Вы понимаете сами! Я только сейчас понял при¬ 
чины их рвения к наукам! 

Старый кривляка, должно быть, получил нагоняй от 
начальства. 

Появление девиц Славутинских в университете 
произвело шум немалый. Генерал, любезник и европеец 
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(пора, пора и пам преодолевать предрассудки!), пѳ мог 
предвидеть обыкновенного похабства: господа студенты 
гыкали, отпуская по адресу «синих чулков» остроты, ко¬ 
торые казались не весьма приличпыми даже несшим 
службу при университете нижним чинам. Тыканье сие 
было воспринято начальством как воке гуманум — глас 
народный, тем более и солдаты, подражая господам, ста¬ 
ли дерзить весьма грязно. 

Надо сказать, возмущению господина попечителя пред¬ 
шествовал случай неприятный. В перерыве студепт Заич- 
невский приблизился к кучке наиболее речистых обсуж- 
дателей женского вопроса и приказал замолчать. Обсуж- 
датели умолкли, одпако вечером пытались устроить ему 
темную, накинув на голову плед. Заичневскпй увернул¬ 
ся, схватил двоих за вороты и стукнул их головами с 
арбузным треском (иные говорили — треск был бильярд- 
пый). Драка была короткой, Заичневский вывихнул 
большой палец, который ему через полчаса вправил 
приятель студент-медик Линд. Назавтра (с перевязан¬ 
ной кистью) Заичневский сказал одному из вчерашних 
собеседников, имевшему приличный синяк под глазом: 

— Коллега, хорошая погода, не правда ли? 

— Мы еще посчитаемся,— озлился собеседник. 

— Едва ли,—улыбнулся Заичневский,—дарую вам 
жизпь в надежде, что вы поумнеете... 

Начальство узнало о происшествии тотчас, резоппо 
приписав вину за него девицам Славутинским. Началь¬ 
ство поступило как начальство: убрать причину следст¬ 
вия! 

Оскорбленный Степан Тимофеевич написал жалобу 
министру, сестры негодовали, Николай искал, на ком 
излить зло. 

Вечером у Славутинских собрались Аргиропуло, 
братья Заичпевские, Линд, молодой граф Салиас и юный 
поэт Гольц-Миллер. 



— Вас пе требовали?— испуганно спросила Наденька, 
глядя па перевязанпую кисть своего рыцаря. 

— За что? — почти непритворно спросил рыцарь. 

— Вам нужпо непременно держать руку в холодной 
воде с уксусом... 

— Ах, это! — махнул ушибленной рукою Заичнов- 
ский.— Пустяки! Колотил в стены самодержавия! 

— Вы так и скажете генералу? 

— Так и скажу! А хотите, скажу самому государю? 

— Нет,— опустила глаза Наденька.— Не хочу... Я во¬ 
обще за вас опасаюсь. 

Неожиданно явился уланский корнет Всеволод Косто¬ 
маров, молодой литератор, подающий надежды. Только 
что в Петербурге виделся он со знаменитым поэтом Ми¬ 
хайловым. Невзрачный корнет смотрел искательно, ви¬ 
новато, младшая Славутинская находила, что глаза его 
напомипают глаза собаки, которую ни за что ударилп 
палкой. Но знакомство с самим Михайловым возвы¬ 
шало корнета, рисовало его более значительным. Косто¬ 
маров выпил чаю, съел три булки с ветчиною и уда¬ 
лился. 

Заговорили о славпом поэте, о статье его, о воспита- 
пии жепщип, о значении их в семье и обществе. Разуме¬ 
ется, рыцарство Заичневского никак не шло в сравнение 
с великим рыцарством Михайлова, как не идет в срав¬ 
нение мальчишеская шалость с деятельностью не маль¬ 
чика, но мужа. 

Михайлов публиковал свои сочинения в «Современ¬ 
нике». Чернышевский, бросивший как-то, что женский 
вопрос хорош тогда, когда нет других вопросов, весьма 
проигрывал в прекрасных очах рядом с Михайловым. 
Даже происхождение поэта от киргизской княжпы и тяг¬ 
лого в прошлом человека придавало ему особенный, ро¬ 
мантичный ореол. Заичневскому с обиды хотелось объя¬ 
вить, что и он по матушке Юсупов: уж слишком обидно 
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снисходила к пему Наденька, за которую он полез в 
драку. 

Старик Славутинский, избавлявший молодежь весьма 
деликатно от своего присутствия, все-таки возвращался 
из кабинета слушать этого грека, Перикла Эммапуилови- 
ча. Студент был образован не по летам, и то, что гово¬ 
рил он, было и знакомо и — непостижимой новизны. Ра¬ 
зумеется, и Милль, и Бокль, и Луи-Блан, и Прудон, и 
Спенсер, и Шлоссер были известны старому литератору. 
Однако в речах Аргиропуло звучало какое-то практиче¬ 
ское российское толкование отвлеченных заморских тео¬ 
рий. Даже этот неуемный, как бишь его, Заичневский 
(Степан Тимофеевич не жаловал громогласных гонцов), 
стихал и слушал, и в близоруких глазах его играл петер- 
пеливый ум. Впрочем, он подрался за девочек, что рису¬ 
ет его со стороны благородной. Как же быть в этой ужас- 
пой империи, где чиновники образованные, изящные в 
манерах, принадлежащие, казалось бы, к кругу жанти- 
льомов, служат суеверной дикости необразованных клас¬ 
сов? Мальчики эти занимаются литографированием зап¬ 
рещенной литературы (Степан Тимофеевич и это знал), 
по что же им делать?! Они жаждут распространить про¬ 
свещение. Они действуют подпольно, негласно, но раз¬ 
ве не самодержавная власть, подпольная по самой своей 
сути, повергает их на этот путь? Однако какова Россия? 
Не прошло и пяти лет с окончания темной эпохи недоб¬ 
рой памяти царя Николая Павловича, как страна за¬ 
бурлила, задвигалась, предъявив миру лучшие свои 
сердца! Скоро, очень скоро грянут перемены важные, 
исторически необходимые, болезненно назревшие, и, мо¬ 
жет быть, тот самый социализм, о котором так умно 
и чисто говорит этот мальчик Перикл, похожий на 
того античного своего тезку, восторжествует к радо¬ 
сти и счастью всех сословий огромной пробуждающейся 
страны? 
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А правительство? Степану Тимофеевичу хотелось ду¬ 
мать, что и оно не чуждо новым веяньям. Явные приз¬ 
наки свободы, несмотря на сопротивление ретроградов, 
были налицо. Даже этих молодых людей открыто назы¬ 
вали обществом коммунистов без неприятных для них 
последствий... И как знать, может быть, упрочится за 
этими молодыми людьми благодарность народа, к огор¬ 
чению мрачных крепостников, но к радости новой моло¬ 
дой России?.. 


V 

Говорили, двадцать восьмого января шестьдесят первого 
года — на сто тридцать шестую годовщину смерти Пет¬ 
ра Великого — в заседании Государственного совета го¬ 
сударь Александр Николаевич держал речь по крестьян¬ 
скому вопросу. Во время речи обвалилась штукатурка. 
Царь стряхнул с эполета известь, продолжая речь. Спо¬ 
койствие императора при очевидной опасности призна¬ 
но было достойным умиления и расценено как пред¬ 
знаменование демократического начала новой жизни 
России. 

Пять лет царя пугали. Пугали те, кто не желал ос¬ 
вобождения мужиков, и пугали те, кто видел в освобож¬ 
дении великую пользу империи. И обе стороны сего 
противостояния имели свой резон: 

— При объявлении свободы озлобленные долгой не¬ 
волей крестьяне ударятся в разгул и пьянство и перевер¬ 
нут вверх дном всю Россию. Поберегись, государь!.. 

— Если ничего не будет сделано для освобождения 
крестьян — чернь сама явится к Зимнему дворцу. Побе¬ 
регись, государь! 

И вот эта штукатурка в Государственном совете! 
К добру ли, к беде? Однако государь был спокоен. 

Через три недели, в воскресенье, девятнадцатого фев- 
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раля одна тысяча восемьсот шестьдесят первого гола 
божьею милостью император всероссийский взял гусиноо 
перо и обмакнул в хрустальную чернильницу... 

Говорили, государь удалил всех из своего кабинета, 
пожелав остаться наедине с собою, со своими предчув¬ 
ствиями и надеждами. Еще ни одному русскому царю 
не приходилось подписывать манифеста об освобождении 
от крепостной з«явисимости почти двадцати трех миллио¬ 
нов крестьянских душ. 

Стало известно, что оглашение мапифеста пароду име¬ 
ет быть пятого марта в прощепоо воскресенье маслени¬ 
цы. День сей избран был с умом, с великим смыслом: 
обыкновенное христианское прощение обид друг другу 
пред великим постом превращалось в необычайное про¬ 
щание с предыдущей великой кривдою — крепостной не¬ 
волей. Мужик да простит барина за былое угнетение, 
барин же — да простит мужика за вольную, полученную 
мимо барской воли от самого государя. 

Но одновременно с вестями высокими, достойными 
воодушевления доходили вести нелепые. Будто с той ми¬ 
нуты, как государь задумался в полном одиночестве с 
гусипым пером в руке (да и то, надо сказать, задумаешь¬ 
ся!), князь Долгоруков и оба Адлерберга не выходят из 
Зимнего дворца и даже ночуют в сапогах. Будто ждет 
повседневно и повсенощно под аркою (где Эрмитаж) го¬ 
сударева карета, а во дворце удвоены (даже утроены!) 
караулы. Будто обер-полицмейстер Паткуль всыпал две¬ 
сти розог дворцовому дворнику, который напился пьяп 
и, бия себя в грудь, хвалился первым крикнуть ура во¬ 
ле, как только государь скажет, что можно уж и кри¬ 
чать. 

Нелепые вести эти доходили до Москвы — похоже 
было — тщанием злоумышленников, однако и в Москве, 
при полицейских частях, оказались зачем-то солдатские 
полувзводы и выдапы им были патроны с пулями. А че- 
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рез Кремль прекратила вольный проезд будто бы па вре¬ 
мя, пока подметут Ивановскую площадь. 

И вот ударил Иван Великий и отозвались московские 
колокола, и дома и храмы поплыли, как льдины, в сплош¬ 
ном черном людском море. Куда уж тут полувзводам! 
С папертей сверкали ризы, дымили кадила — не поймешь, 
кто говорит, кто плачет, кто так — вздел руки к небе¬ 
сам. Слабые в пеимоверном гуле захлебывающиеся го¬ 
лоса возвещали: 

— Осени себя крестным знамением, православный на¬ 
род! И призови с нами божие благословение на твой сво¬ 
бодный труд, залог твоего домашнего благополучия и 
блага общественного!.. 

Лукашка (оказался на Арбате), в повой сивей под¬ 
девке, в хороших плисовых шароварах, в крепких сапо¬ 
гах, крестился наотмашь, истово, слезы золотились на 
рыжеватой полудетской растительности, волосы желтые 
и вовсе ребячьи, расчесаны были пополам и смазаны, 
сукоппый черный картуз Лукашка мял левой рукой. 

Возле Спаса на песках Лукашка разглядел в толпе 
обоих своих господ да с ними еще веселых барчуков. 

— Петр Григорьевич,— не крикнул, всплакнул с воп¬ 
лем Лукашка, — Христос воскресе! 

И бросился прижиматься мокрым лицом к суконной 
груди (выше пе дотягивался). Петр Заичневский при¬ 
обнял его, взял голову, поднял к себе, посмотрел в 
детские синие глаза, стал вытирать пальцем Лукашкины 
слезы: 

— Так рано еще ему... Не пасха ведь еще... Ты кар¬ 
туз надень.... Простудишься... 

Лука удивленно сквозь слезы посмотрел на картуз: 
действительно! Надел... 

Николай Григорьевич и прочие рассмеялись обидно, 
барственпо. И эта обида передалась Луке как плетью 
поперек лица. Что же это? Всем радость, а этим глум- 
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лепие? Лука Коршунов, кинувшийся было истово, но 
православному, к бывшему (видал как? Теперь уж — 
бывшему!) барину, вдруг заподозрил неладное. А может 
быть, и впрямь господа не рады народной радости? Как 
же теперь там —в Гостином? Хозяйство и так шло через 
пень колоду. Лукашка сызмальства, чуть не с мальчи¬ 
шеских лет понимал за господами все их премудрости. 
Но вот—меньшой Заичпевский, последыш, любимчик. 
Ему-то что достанется при разделе? Шиш с маслом! Но 
ведь и он — прямой барин! 

Слезы высохли вмиг. Лукашка открестился от на¬ 
смешливого кирпопосого лица Петра Григорьевича: 

— Дьявол! 

— Да остынь ты, дурак,—строго приказал Петр Гри¬ 
горьевич. 

И они все опять рассмеялись. 

— Дьявол,— шепотом повторил Лука. 

— Господа! Это — наш Лука! Богат, как Крез... 

«Ваш,— зло сверкнул умом Лука,— как же... был ваш... 
А теперь — выкуси! Теперь я — государев!»... 

— Господа,—сказал Петр Григорьевич,—Он теперь 
таков, что, пожалуй, сможет и нас на волю выкупить! 
Лука Семеныч! Сторгуешься с Александром Николаи¬ 
чем? 

Лука, приученный сызмальства к забавам барчука, 
понимал, что речь идет о государе, понимал оп и зло¬ 
радный смех всей компании. 

— Неуместно, барин,— негромко сказал он одному 
Петру Григорьевичу, будто никого рядом и не было, буд¬ 
то никто и не реготал на кощунственное суесловие. 

Слова Луки, спокойные (никак не поверить, что толь¬ 
ко что рыдал он от умиления царской милостью), будто 
отрезвили всех. Но Лука не умолк. Сказал негромко, 
дельно, предупредительно: 

— Выкупать вас будем. Да не у того, у кого чаете... 
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— Каков?!— гневно (вот сейчас велит ободрать кну¬ 
том) вскрикнул барчук в высокой шанкѳ. 

— А ведь он прав,— тихо сказал Николай Григорье¬ 
вич,— Пойдем с нами, Лука, не сердись. 

Лука и сам остыл от обиды. Дела у пего сегодня иѳ 
было кроме радости о монаршей милости. А деньги — 
были. На херес и мадеру хватит. Лука внал, что господа 
студенты зелена вина не потребляли. 

Господа студенты, с коими водились Николай и Петр 
Григорьевичи, виделись пронырливому глазу Лукашки 
не такими, какими пытались предъявить себя, а истин¬ 
ными, сокрытыми, такими, какими были на самом деле. 
Он видел нищих, гордецов, жадных, щедрых, простецов, 
спесивых, всяких. Николаю и Петру Григорьевичам и 
в голову не приходило то, что у Лукашки, пожалуй, и 
пе выходило из головы: беден человек или богат? Лукаш¬ 
ку нельзя было заморочить ни одеждою, ни повадками. 
Зная за своими господами всю подноготную, зная и о 
соседних помещиках больше, чем они сами ведали, Лу¬ 
кашка с детства обладал обстоятельностью и чувством 
выгоды, как никто другой. Первый свой капитал — во¬ 
семь рублей серебром — Лукашка приобрел на барской 
спеси помещика Оловенникова. Оловенников этот прода¬ 
вал цыганам жеребца и требовал за пего сто рублей 
кругло. Лукашка же взял сто восемь. Он честно сказал 
барину, как было дело. Но барин кинул ему за сметли¬ 
вость этот выторгованный лишек. Уж больно понрави¬ 
лась барину пронырливость мальчишки: 

— Большая шельма из тебя вырастет. 

Это было давно. А сейчас Лука потчевал бывших 
своих господ со товарищи. Лука угощал степенно. Нау¬ 
чился, шельмец, кивать половым вполкивка, и те пони¬ 
мали без звука и с уважацией: крепостной человек пот¬ 
чует блинами и протчим молодых господ. И то, что сами 
они, половые то есть, были оброчными, до нынешнего 
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часа крепостными же, придавало им смелости: так ли 
еще дело дальше пойдет. 

Один, нестарый, рябой, в холщовой рубахе, с особен¬ 
ным удовлетворением ставил на стол пищу — блины, сем¬ 
гу, ачуевскую черную икру, ахтарские балыки: 

— Пожалуйте-с, ваше степенство... 

И — ровно не было никаких господ и гулял один 
Лука Коршунов, бывший крепостной человек. 

К вечеру прощеного воскресенья слезы радости ста¬ 
ли подсыхать. Выяснилось от тех, кто стоял ближе и 
слышал лучше, что воля-то не дана покудова, а лишь 
обещана через два года. Как-то так получалось, что воля 
еще не вышла. 

И поплыл слух: опять господа за свое! Подменила 
царскую грамоту! Зачем бы государю на два года рань¬ 
ше народ мутить? 

Веселье, да еще на прощеное воскресенье масле¬ 
ной вдруг обернулось не зеленым вином, не блинами, а 
догадкою: господа своего не упустят: и здесь нагадили! 

Оказалось, на масленую эту, на великий день про¬ 
возглашения высочайшего манифеста, противу всякого 
ожидания, к разорению владельцев питейных заведений, 
Москва потребила вина почитай на две тысячи рублев 
менее, нежели в прошлогоднее прощеное воскресенье. 
Оказалось также, что противу прошлогодней масленой у 
городовых оказалось поменее дел — будто ни с того ни 
с сего народ стал трезвее. 

Господа, конечно, радовались такому преображению: 
трезвенная компания, затеянная как бы наперекор ожи¬ 
даемому повелению торговать вином повсеместно, осо¬ 
бенно оказала себя в сей торжественный день. 

— А не задумался ли мужик с горя? 

— Это — в Москве-то? 

— Именно! Оброчных полна Москва! 

— Ждите потехи, господа! Ждите потехи... 
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VI 


На Моховой появились списки страппого воззвапия, по 
то прокламация, но то проповедь па папихиде: 

«Други нечеловекоубпеипые! Сам Христос возвещал 
народу искупительпую свободу, братство и равенство во 
времена Римской империи и рабства народов по пилат- 
скому суду кровию запечатлел свое демократическое уче¬ 
ние. В России за 160 лет, стали являться по причине 
отсутствия просвещения среди сельских общин свои 
мнимые Христы, которые по-своему возвещали свободу 
от своего рабского, страдальческого положения...» С по¬ 
ловины XVIII века эти мнимые Христы стали называть¬ 
ся пророками, искупителями сельского парода, вот явил¬ 
ся новый пророк и также возвещал во имя божие сво¬ 
боду, и за то много певинных жертв пострадало, «не поняв 
ограниченного государственного положения по при¬ 
чине не дарованного им просвещения. Мир праху ваше¬ 
му, бедные страдальцы, и вечная память! Да успокоит 
Господь ваши души, и да здравствует общинная свобо¬ 
да, даруемая вашим живым собратиям!» 

Списки исходили от студентов казанского землячест¬ 
ва («Библиотека»!), и оттуда же шли слухи о явлении в 
селе Бездна Спасского уезда Казанской губернии неко¬ 
торого пророка, возвестившего волю. 

Название уезда (во имя Спаса!) пророчески сопри¬ 
касалось с названием села, ибо сказано в двадцатой гла¬ 
ве Откровения: «И увидел я Ангела, сходящего с неба, 
который имел ключ от бездны и большую цепь в руке 
своей. Он взял дракона, змия древнего, который есть 
диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет, и низверг 
его в бездну...» 

Не предзнаменование ли? Не рухнет ли, наконец, в 
бездну сатапинскоѳ самодержавие? 

Разумеется, питомцы альма-матер на Моховой были 
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позитивисты, атеисты, безбожники и даже (страшно 
сказать) богохулы. Однако страстная жажда революции, 
жажда сокрушить самодержавного дьявола не отторгала 
ничего, что шло бы на пользу. И подобно тому, как Шлос- 
сер и Милль необходимы для образованного класса, апо¬ 
калипсические предсказания могут же быть необходимы 
для темного народа! 

— Если народу нужна религия — пускай его! — го¬ 
ворили атеисты,— Пускай наш мужик верит в бога и в 
черта! Воспользуемся суеверием парода для его же сча¬ 
стия! 

Но по убежденному голосу, по круглым смелым гла¬ 
зам видно было, что суеверная надежда отнюдь не исчез¬ 
ла в глубине души и самих атеистов. Слухи множились, 
обрастали подробностями и теперь, с появлением стран¬ 
ного воззвания, реальность обрела ужасный смысл. 

В понедельник, третьего апреля в село Бездна Спас¬ 
ского уезда в имение графа Мусина-Пушкина доставлено 
было Положение. Губернаторский чиновник привез три 
книги — одну отдал в контору управляющему, другую — 
сотнику Матвееву, третью же — старосте деревни Вол¬ 
ховской, приказав, однако, избрать чтеца из мужиков, 
чтобы крестьяне читали Положение сами, своим глазом. 

Мужики поначалу, по покорной доверчивой привыч¬ 
ке просили читать и управляющего, и конторщика, одна¬ 
ко никто из них в тех царских книгах не вычитал воли, 
а, как сговорившиеся, твердили одно: надо оставаться в 
прежнем состоянии еще два года. 

Сего быть никак не могло. И конторщик (пьяница и 
ерник), и управляющий (благообразный вор) были хоть 
и малые, а — господа и, разумеется, держали сторону 
господ во всяком деле, особливо же в таком, как царская 
милость народу. И тогда крестьянин Матвей Михайлов 
предложил миру позвать из села Бездна молодого грамо¬ 
тея Антона Петрова сына Сидорова. Тамошний управ- 
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ляющий Пашка Родионов отпустил Антона, пе переча: 
пускай читает! 

Антон же, прочитав Положение, объявил, что крестья¬ 
не должны робить на графа всего сорок дней, об осталь¬ 
ном же сказал, что покуда ничего хорошего не вычитал. 

Однако мужики не теряли надежды и ждали — авось 
вычитает, ибо Антон был таким же, как они, крепост¬ 
ным, так же, как они, желал воли и к тому же был про¬ 
свещен грамотою и молился по старому обряду. 

И Антон вычитал! Были в Положении слова на бу¬ 
дущее: «...после ревизии отпущены на волю», а также 
«...отпускаются после ревизии на волю». Вспомнив, что 
последняя, десятая то есть, ревизия была два года назад, 
Антон смекнул, что не через два года быть воле, а уж два 
года, как государь объявил ее, да господа поставили все 
вверх ногами! Вольные-то мы уж, выходит, с десятой 
ревизии! 

Так объявился народу истинный толкователь Положе¬ 
ния и остальные чтецы были признаны ложными. Да как 
не признать, если еще неделю назад становые секли му¬ 
жиков за один вопрос — правда ли, что вышел высочай¬ 
ший Манифест? Стало быть, взял государь верх над 
бояры! 

Из Юркуля, из Щербети, из Мулина, из Екатеринов¬ 
ки, из Буракова мужики двинулись в Бездну слушать 
истинную волю, вычитанную Антоном Петровым. Дви¬ 
нулись иные семейно, иные с образами, но все принаря¬ 
женные: шутка ли дело! Сказывали, сам государь импе¬ 
ратор Александр Николаевич и с ним государь наслед¬ 
ник Николай Александрович и вся императорская фа¬ 
милия пожалуют в Бездну, для чего (многие видели 
воочью!) в Спасск уж прибыл отряд свиты его император¬ 
ского величества генерал-майора графа Апраксина ох¬ 
ранять священную особу государя от адских злоумыш- 
лений помещиков! Ибо открылись слова государя: «Кто 
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в три месяца в присланной книге не разберет воли, тот 
будет трижды проклят, и государь от него отступится!» 

Сведенья эти, романтизированные в духе старозавет¬ 
ных сказаний, сумбурные, полные трагикомических не¬ 
лепостей, столь милых сердцу почитателей народного 
простодушия, пришли на Моховую как бы сами по себе, 
просочившись из писем, получаемых казанцами. 

Разумеется, что-то происходило в Казанской губер¬ 
нии. Непонимание крестьянами Манифеста никого не 
удивляло: Положение 19 февраля было многословным, 
длинным и неясным. 

Острословы разносили найденные каким-то дотошным 
исследователем слова покойпого государя Николая Пав¬ 
ловича (иные говорили — статс-секретаря Сперанского): 
указы следует писать неясно, чтобы народ постоянно 
нуждался в разъяснениях начальства. Мысль эта, цинич¬ 
ная и по-существу холопская, почему-то веселила. Поче¬ 
му-то желчное горячение неустройством государства 
утоляло душу. 

Но что-то происходило в Казанской губернии. 

И вот появились очевидцы. Все было так — и Спас¬ 
ский уезд, и село Бездна, и грамотей Антон Петров, и 
тысячи мужиков, явившихся со всего уезда слушать ис¬ 
тинную волю. 

Сатанинское воображение тридцатипятилетнего му¬ 
жика, читавшего с листа не то, что там написано, а то, 
что ждали мужикп и бабы, потрясло уезд, изумило гос¬ 
под посредников, напугало господ помещиков. Посред¬ 
ник ласково, человечно, буква за буквою показывал Ап¬ 
тону слова Положения: гляди-ко, братец! Ты ведь про¬ 
свещен грамотою, а городишь нелепицу! Да кто вам ска¬ 
зал, что в Бездну пожалует сам государь? 

— Пожалует, ваше сиятельство! Пожалует! Как ему 
не пожаловать, ежели сызнова — кривда и сказано в пи¬ 
сании — конец ей пришел! И его сиятельство* граф Апрак- 
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син пе напрасно прибыл оберегать государя от вашего 
упрямства! Государь —за народ, вы же — поперек стали! 

Студент Николай Молоствов, родич спасского пред¬ 
водителя, клялся, что сам слышал нелепый этот разговор 
и будто даже видел, как испарила покрыла плешѳва- 
тый, с жидким коком лоб посредника (стоял на ветру 
без картуза по причине почтения к царской книге). Зем¬ 
ский исправник Ростислав Васильевич Шишкин нехотя 
позволил этому Молоствову сопровождать себя, и Мо¬ 
лоствов рассказывал: 

— Антон с сынишкой на руках толковал мужикам: 
«Не бойтесь! Войска будут стрелять в пас, это точно, од¬ 
нако три первых выстрела большого вреда не сделают, 
а более трех раз по народу стрелять нельзя. Я выйду к 
начальству, меня закуют, повезут к государю, и он, го¬ 
сударь, велит расковать и пришлет волю — истинный ми¬ 
лостивый Манифест»... Первые три залпа мужики вы¬ 
держали. Но Апраксин велел стрелять еще... Это было 
страшно... Крестьяне валились, как снопы. Они падали 
мертвыми, но никто пе мог поверить, что они убиты!.. 
Мне достанет этого зрелища на всю жизнь... Ужасно, го¬ 
спода... И они кричали при этом, падая и умирая: «не 
нас бьете! Государя императора бьете!» Они ведь обра¬ 
довались, когда узнали об Апраксине! Они ведь, по со¬ 
вету Антона Петрова, выслали стариков с хлебом-солью 
встречать войско! Право же, господа... Когда поручик По¬ 
ловцев спросил: «Кому хлеб-соль?» — старики поклони¬ 
лись: «Вашему императорскому величеству!»... То ли они 
спутали с государем Половцева, то ли — Апраксина... 
Они ждали к себе царя и не верили своим глазам, пото¬ 
му что пе хотели им верить!.. Они не хотели отдавать 
Антона Петрова: «Воля, воля! Не сдадим! Умрем за царя 
Александра Николаевича! Стреляйте! Потечет кровь 
царская! Мы одни за царя!» 

— А Петров? Петров? 
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— Он пошел к Апраксину, переступая через тела... 
Он нес над головою Положение: он был уверен, что в 
царский указ не посмеют стрелять... Ах, господа, это 
надо было видеть! Вообразите — стоят перед ружьями 
живые, верящие и — вдруг — трупы, разбросаны руки, 
ноги... Кровь на бородах и лежат — кто как упал... А Пет¬ 
рова расстреляли... И — все... 

— А оружие?— спросил Заичневский. 

— Какое оружие? 

Заичневский стукнул кулаком о стол с досадою... 

— Какое оружие? — закричал на него брат Нико¬ 
лай.— Они не смели! Ты можешь понять? Не сме-ли! 
Сколько их было? 

— Много... Тысячи!.. 

— Тысячи! И не справились с батальоном? — усум- 
нился Заичневский.— Да пока солдаты перезаряжают 
ружья, их можно было передушить голыми руками! 

— Так вот — не передушили! Когда Ростислав Ва¬ 
сильевич спросил, почему они не хотят читать Положе¬ 
ние, ему сказали старики: бог с ней, с кпигою-то, вот она 
что у нас наделала... 

Сообщение Молоствова произвело ощущение тяжкое, 
унылое. Но человек устроен так, что не способен терзать 
себя долго. И всегда у него, у человека, имеется в запа¬ 
се приправа к ужасу — избавительная, прохладительная, 
уводящая от сути: свойство беды, даже той, которую по¬ 
чувствуешь всей душою, таково, что, если она не заце¬ 
пила тебя самого, развести ее по нитке нетрудно и даже 
увлекательно. Приправа к ужасу, как к несъедобной 
снеди, которую лишь поперчи и — можно потребить, вы¬ 
читанная из книг, высказанная в беседах, подводила итог 
услышанному: 

— У народа нет вождей. Нет людей, кто знал бы исти¬ 
ну и повел бы за собою народ... Антон Петров делал все 
не так... 
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Разумеется, после того как кто-пибудь сделал что- 
пибудь не так — судить его просто. Все, кто погпб, де¬ 
лали не так. 

А как? 

Молодой граф Салиас распалился, превозмогая шум: 

— На Сенатской площади солдаты требовали Консти¬ 
туции! Опи считали, что Конституция — это супруга 
Константина! Просвещенные господа декабристы не пе¬ 
речили: и солдатское певежество пригодится! Рай для 
парода можно ли строить на народной темноте? 

— Да ведь народ и впрямь темен! Пока... 

— Пока? Да это пока — от Гостомысла! Валяй супругу 
Константина! Ужо-тко после разберемся! Не разберемся, 
господа! В тюрьмах сгинем, не разберемся! 

— Будет вам! —объявил Заичневский.—Чем хуже, 
тем лучше! Кровь льется все равно. Нужно, чтоб она не 
лилась даром. 

— А может быть — чтобы вовсе не лилась? 

— Мы не барышни! Пусть нас расстреливают! Пусть 
нас истязают! Пусть! Пусть правительство само своими 
дикими расправами, своими звериными способами ожесто¬ 
чает народ! Народ верит в царя? К черту! Нужно ему 
втолковывать, что во всей его беде виноват царь! 

— Долго втолковывать! В тюрьмах сгинем! 

Странная не то прокламация, не то проповедь, поя¬ 
вившаяся в списках на Моховой, была, как потом оказа¬ 
лось, речью бакалавра Афанасия Щапова на панихиде по 
убиенным в селе Бездна крестьянам. Панихиду служил 
шестнадцатого апреля, в вербное воскресенье, в Казани 
на Сибирском выезде в кладбищенской церкви отец 
Бальбуциновский, собралось же студентов сто пятьдесят, 
и еще иные люди. 

Антон Петров расстрелян был по повелению государя 
императора в среду на страстной неделе, девятнадцатого 
апреля, через три дня после панихиды по себе... 
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VII 


Освобождение крестьян, ожидаемое бурно, нетерпеливо, 
обернулось кровью. Все было пе так. Положение оказа¬ 
лось тяжелым, несправедливым, безрадостным. Оскорблен¬ 
ный народ негодовал, противился, угрожал вот-вот взять¬ 
ся за оружие. 

Так думали молодые люди, окружавшие Аргироиуло 
п Запчневского, и пока никто не мешал им так думать. 
Освобождение русской общественной мысли от ценсурпых 
колодок сделалось их целью. Необходима была правиль¬ 
ная собственная типография — чтобы не зависеть от слу¬ 
чайных московских литографов. 

Тайна затеваемой вольной типографии была не так уж 
и глубока, переговоры начались, однако перенесены были 
на осепь, поскольку наступили вакации. 

Двадцать первого мая Петр Заичневский выехал из 
Москвы к себе в Орел. Аргиропуло остался в Москве. 

Главное, что занимало разъехавшихся студентов, была 
неудавшаяся крестьянская реформа. Говорили, министр 
внутренних дел докладывал царю о крестьянских волне¬ 
ниях и было тех волнений, по слухам, кроме Безднинско- 
го, множество п что в иных местах взвивался над мужи¬ 
ками красный флаг социализма. 

Московский обер-полицмейстер — московскому гене¬ 
рал-губернатору: 

«Получено мною сведение, что выехавший на днях 
отсюда Орловской губернии, Орловского уезда, в имение 
своего отца помещика Заичневского, студент здешнего 
университета Петр Григорьев Заичневский намерен рас¬ 
пространять мнение в народе, и первее всего в имении 
своего отца, что вся земля помещиков принадлежит быв¬ 
шим их крестьянам, вышедшим из крепостной зависи¬ 
мости». 
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Лошади скакали бодро (четверка цугом) по накатан¬ 
ному тракту, пассажиры в колымаге разговаривали как 
старые знакомцы, что случается только в пути — здрасьте, 
пе желаете ли с краю, так вам будет удобнее, прекрас¬ 
ная погода, не правда ли? Никто не знал ничьих имен, 
обходились «сударем» и «сударыней». Петр Заичневский 
в красной косоворотке, в брезентовом пыльнике, в высо¬ 
ком картузе похож был на степного помещика. Молодость 
(редкий пушок вокруг толстоватых губ) подчеркивала, 
что помещик сей только что обрел наследство, однако 
приучен к хозяйству сызмальства. Должно быть, ездил 
в Москву, выбравшись из дальней своей глубины по де¬ 
лам. Сидел он спиною к кучеру рядом с молодым воен¬ 
ным, прямым, как аршин (даже подпрыгивал на ухабах, 
как деревянный). 

Старик в седых бакенбардах а ля государь, рядом две 
дамы — постарше и помоложе, должно быть жена и дочь, 
спросил Заичневского, прокашлявшись: 

— Большим ли имением изволите владеть?.. Пардон, 
из-во-ли-ли... 

В этом по слогам сказанном слове было достаточно 
язвительности, чтобы уразуметь отношение старика к 
крестьянской реформе. Заичневский рассмеялся: 

— Никаким! Все мужикам отдал! 

— Да-с? — помрачнел старик.— То-то я смотрю, на 
вас красная рубаха... 

Девица отвернулась, Заичневский заметил румянец 
под дорожным капором и скрытую улыбку уголка рта. 
Он уже привыкал к разговорам отцов взрослых дочерей, 
невест, и это вызывало в нем самозащитительного ве¬ 
селья более, чем требовали приличия. Военный еще за 
Серпуховской заставой сказался женатым, старик поте¬ 
рял к пому интерес. 

— А вы, сударыня,— спросил девицу Заичневский,— 
какого мнения об освободительном манифесте? 
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Девица вспыхпула ярче, не ответила, старик же ска¬ 
зал: 

— Покудова особа эта — в родительской воле... И во¬ 
спитана, знаете ли, в старых порядках... 

— Ну да это ведь — как случится! 

— Что-с? Как это — случится? 

— Да так! Россия становится на новый путь, а ваша 
дочь достаточно молода, чтоб и на ее долю выпали новше¬ 
ства! Не так ли, сударыня? 

Девица наконец повернулась, посмотрела на Заичпев- 
ского печально, несколько напуганно, но превозмогла себя, 
краснея болезненно: 

— Не знаю, что вы имеете в виду... 

Колымага взобралась на бугор, откуда виделся ужо 
город Подольск, кресты золотились солнцем. Заезжий 
двор расположился тотчас за бугром, лошади останови¬ 
лись привычно. Можно было прогуляться. Заичневский 
соскочил на мягкую землю, на чистую майскую травку. 

Внизу, в полуверсте, вокруг невысокого строения 
толпились мужики. Толпы такие теперь были привычны — 
должно быть, собрались слушать посредников. 

—» Не желаете ли? — спросил Заичневский девицу, 
кивнув на толпу и протянув руку, чтобы помочь слезть. 

— Я бы предпочел, чтобы вы остались,— тихо, по- 
французски приказал девице старик. 

Заичневский улыбнулся, сказал по-французски же: 

— Уверяю вас, сударь, ничего предосудительного ма¬ 
демуазель не услышит. Это имение князя Оболенского. 

Говорил он легко, привычно, старика смягчила легкая 
французская речь. 

— Только ненадолго,— согласился старик. 

Военный увязался тоже. Они подошли к толпе. Сам 
князь в венгерке с куньим воротником изящно протянул 
руку, в коей держал хлыст, к двум нестрогого виду госпо¬ 
дам, должно быть мировым посредникам, сказал в толпу: 
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— Прежде я был вашим отцом и благодетелем, те¬ 
перь—они. Во мне прежде вы находили барина и защит¬ 
ника, теперь найдете в них. Прошу любить и жаловать. 

С этими словами он шагнул к хорошему коню (гне¬ 
дому в белых носочках, с белою звездой на лбу), легко 
метнул в седло тучноватое, ладное свое тело и ускакал. 
Мужики без шапок проводили его взором. Посредники 
стояли на крыльце. 

Заичневский рассмеялся. Мужики обернулись (весе¬ 
лый какой!), осмотрели недружелюбно молодого барина 
в красной рубахе. Заичневский, расталкивая их, пошел к 
крыльцу, стал фертом, не обращая внимания на посред¬ 
ников: 

— Братцы! Ускакал князь-благодетель на резвом ска¬ 
куне! 

Мужики оживились: и правда, что ускакал. Посред¬ 
ник в бекешке спросил: 

— А вы, собственно, кто будете? 

— Божий странник! Не узнали? 

— Вы знаете — нет,— сказал посредник в бекешке. 

— И — напрасно,— ответил Заичпевский, и сказал в 
толпу: — Братцы! Земля-то ваша! Вы ее сдобрили, отцы 
ваши, деды и прадеды! А Положение глаголет так, что 
вы должны кланяться барину в той земле! А вы ведь 
можете просто взять ее! Взять, и дело с концом! 

— Да кто вы такой? — повторил посредник. 

— Я уже представился: божий странник! 

И сошел с крыльца. Мужики развеселились его отве¬ 
том, окружили, пошли провожать к колымаге, бросив 
посредников. Заичневский взял за плечо длинного в ста¬ 
рой барской кацавейке: 

— Небось — дворовый? 

— При поварне, ваше благородие... 

— Что ж ты-то станешь делать на воле без земли? 

За дворового ответили сбоку: 
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— Но иначе ему, как, значится... Того... 

— Добудем землю-то,— негромко сказал небольшой 
мужичопка с глазами хитрыми, аспидпыми. 

— Это —голыми руками? — спросил Заичневский.— 
Вы слыхали про Антона Петрова? (Мужики притихли, 
поскольку не слыхали.) Тоже вот так — добудем, добу¬ 
дем... А не добыл. Отчего? Оттого, что не было у него 
оружия. Думайте об этом, братцы. Думайте промеж себя, 
запасайтесь впрок и помните: оружие в городах. Там, в 
городах, и люди есть, которые с вами всей душою. У вас 
мир, община, сходы — неужто не сговоритесь? 

— Сговоримся, барин... Как не сговориться?.. 

Колымага тронулась, Заичпевский махал мужикам 
картузом. Мужики смотрели вслед. 

Военный сидел выпрямлепно, молча, делая вид, что 
рядом никого и нет. Старый барип сказал, когда проеха¬ 
ли городок: 

— Как же вы можете, милостивый государь, будучи 
дворянином, подбивать мужиков па бунт? 

— Да земля ведь нужна им более, чем нам с вами! 

— Вам откуда знать — нужна мне земля или но 
нужна? 

— Помпите, сказано: опи работают, а вы их труд 
ядите? Для того и нужна! Да справедливо ли это? 

Военный не сдержался: 

— Странно... Неужели вы стапете проводить подобные 
мнепия к своим крестьянам? 

— Вообразите! — не глянул на него Заичневский,— 
Толкование этих истин я полагаю задачей своей жизни! 

— Вот как? 

— Именно так! И проповедовать их я буду не только 
в деревне, но везде, где только возможно! 

Военный промолчал, но старик не унимался. 

— Ну а вот придет Пугачев к вашему батюшке! — 
вскрикнул он.— Вы-то как поступите? К Пугачеву пойде- 
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те в прислужники, а отца с матерью — на виселицу? Хо¬ 
рош сынок! 

— Сударь,— приличным, даже печальным голосом 
сказал Заичневский,— вы стращаете меня тем, чему сами 
виною. 

— Как-с? Объяснитесь! 

— Извольте,— вздохнул Заичневский.— Пугачев — 
порождение общества самодержавного, принуждающего. 
Это пружина, которая в конце концов не выдерживает 
сжимаппя. 

— Но вот ведь государь дал волю! 

— Кому? 

— Как это — кому? Я пугаюсь, сударь, здоровы ли 
вы?.. Как это — кому? Крепостным! 

Они не понимали друг друга. Старику казалось, что 
доводы его объяснительны и для дитяти: помещик отпу¬ 
скает своих крепостных, своих работников, свою соб¬ 
ственность, как же отпустить их за так, безо всякого 
удовлетворения? Заичневскому казалось, что его довод 
неопровержим: земля принадлежит тому, кто ее возде¬ 
лывает, при чем здесь помещики? Оп не думал при 
этом (в голову не шло), что и он — помещик, что отец 
его в Гостином, возможно, представлял мужикам ми¬ 
ровых посредников так же, как здесь князь Оболен¬ 
ский. 

Девица (оказалась племянницей этого старого ретро¬ 
града) молчала. Но она то вспыхивала румянцем, то заго¬ 
ралась взором, как бы принимая горячее участие в споре, 
причем, несомненно, на стороне молодого, образованного 
смельчака в красной рубахе. 

Перед самым Орлом военный не сдержался, сказал, 
будто вызывал на дуэль: 

— Милостивый государь, как верный присяге офицер, 
я считаю своей обязанностию доложить о вашем поведе¬ 
нии господину губернскому предводителю, а также его 
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превосходительству гепералу Толю, с которым я имею 
честь быть знакомі 

— Доносите! — весело сказал Заичневский. 

Военный (по лени, должно быть) не подал рапорта, 
укатил дальше, кажется, в Харьков. Старик же весьма 
удивился, что и в Орле ему — по дороге с этим невыно¬ 
симым юнцом! Юнец — к Депишам, старик с дамами 
тоже — в Остриковский. 


VIII 

Счастье встречи было велико. Все семейство находилось 
в Орле, ждали обоих, но то, что Николенька задержался, 
не уменьшило радости Авдотьи Петровны. Она любила 
Петрушу, это понимали все, да и можно ли ревновать к 
меньшому? 

Петру Заичневскому казалось, что подольский разго¬ 
вор с мужиками был первым удачным опытом его истин¬ 
но пропагаторской деятельности. Теперь и речь на папер¬ 
ти в Милютевском переулке не воспринималась неуда¬ 
чею. Он не любил людей, которые ни черта не смыслят в 
своей же пользе, как им ни толкуй. Мужики же — смыс¬ 
лили (как этот, небольшой, сказал: добудем, барин, 
волю!), это было так очевидно! Нет, крестьяне, пе в при¬ 
мер всей этой буржуази лэтрэ, дельные ребята. 

Впрочем, и среди буржуази лэтрэ имеются кромо 
него, Петра Заичневского, и Грека (он полагал истин- 
пыми социалистами пока только себя и Аргпропуло) 
дельные люди. Эта тихоня, дорожная спутница (звали ее 
Натальей Георгиевной, Наташей), преподала ему урок 
конспирации. Оказывается, она знакома с Греком, с Ива¬ 
ном Гольцем (знала на память даже его стихи), оказы¬ 
вается, она видела и его, Петра Заичневского, и слуша¬ 
ла его речи, по скромности затерявшись среди других 
барышень. 
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Ах, эта славная конспирация — неуемная, веселая, сме¬ 
лая! Литографированные листы «Колокола» (те самые, 
которые тискали в Москве) появились в Орле в присут¬ 
ственных местах, в извозчичьих пролетках, прямо на 
крылечках! И все это делалось кем-то, не им, потому что 
он распространял крамольную литературу дельно, среди 
знакомцев. 

— Хоть бы сказали! — пенял он Наталье Георгиевне. 

Она отвечала, распахнув чистые глаза, голубые, как 
весенние окна: 

— Не знаю, о чем вы говорите... 

Нет, поистине женщины просто созданы для конспи¬ 
рации! Они созданы для верной дружбы, исключающей 
все эти пошлые дурацкие жениховства! И как важно 
знать, ощущать, что среди банальных говорунов, глупых 
и неразвитых, находится близкая душа, которая все по¬ 
нимает, как мы, и думает, как мы, и, как мы, смеется 
над упрямой нашей непонятливостью! 

Они являлись порознь и в Собрание, и на частные ве¬ 
чера. Присутствие Наташи (верного друга) придавало 
Петру Заичневскому веселых сил, бодрило его, задирало, 
куражило. У него была одна истина, одна вера, одна за¬ 
бота: дразнить помещиков реформой, поносить самое ре¬ 
форму, возвещать наступление нового века — социалисти¬ 
ческого. 

В особняке на Волховской в ожидании ужина (хозяин 
был хлебосол) обсуждали дерзость новых карбонариев: 
никогда еще на почтенный, благонравный Орел не обру¬ 
шивалось такое количество запрещенных листков. 

— Я знаю, кто это, — сказал вдруг нестарый помещик 
в вепгерке с брандебурами,— это девицы с Кузнецкого 
моста. Понятие чести и совести у них весьма о-ри-ги- 
наль-но... 

Петр Заичневский вспыхнул, шагнул к нему; 

— Объяснитесь! 


Леонид Лиходеев 
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Помещик был не трус, посмотрел на юношу снисхо¬ 
дительно: 

— Вы не осведомлены, по молодости, о заведениях 
Кузнецкого моста... 

— В таком случае — молитесь! — раскраснелся Заич- 
невский,— вам с вашей пещерной моралью незачем жить 
на этом свете! 

— Молодой человек, вы... 

— Молчите! Что вы можете сказать, кроме грязных 
глупостей? Вы — в осаде! В осаде во всех отношениях! 
В осаде ваших мужиков, которые рано или поздно рассчи¬ 
таются с вами! В осаде вашего тупого непоішмания — что 
происходит! В осаде ваших диких представлений о жен¬ 
щине! 

Помещик побледнел, но не оскорблением, предше¬ 
ствующим дуэли: в осаде мужиков, в осаде непонима¬ 
ния — это серьезнее, чем — к барьеру. 

— К столу, к столу! — спохватился хозяин,— мы обсу¬ 
дим все за столом, господа! 

За столом помещик в венгерке вдруг протянул к 
Петру Заичневскому высокий толстодонный стакан шам¬ 
панского: 

— Помиримтесь, бог с вами... Выпьемте за комму¬ 
низм... 

— Охотно! — откликнулся Заичневский, сверкнув гла¬ 
вами на Наталью Георгиевну, которая сидела рядом с 
дядюшкой, чинно, невинно, покорно,— охотно! Я надеюсь, 
этот тост вам не помешает!.. 

И вдруг — с той стороны стола: 

— И все-таки, господа, социалисты сорок восьмого 
года доказали опытом несостоятельность своих теорий... 

Петр Заичневский обернулся на голос: 

— Говорить следует о том, что знаешь, а о чем не 
знаешь — лучше молчать и слушать! Революция сорок 
восьмого года неприятна вам изначально как революция! 
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Мы — помещики, и для нас всякое сопротивление эксплуа¬ 
тируемого большинства— зло! А между тем сопротивление 
это — неизбежно! И оно растет! Известна ли вам история 
Антона Петрова в Казанской губернии? 

— Известна,— весело сказал старик, сидевший рядом 
с Натальей Георгиевной,— начетчик и старообрядец... 

— Однако им занимался сам государь! 

— Ну да... Приказал расстрелять его! 

— А что еще остается делать русскому царю, как не 
расстреливать? Вы это понимаете? Можно ли расстрелять 
парод? Вы это попимаете?.. 

— Господа, господа! Мы горячимся не шампанским! 
Это несуразно за столом... 


Из письма Петра Заичневского к Периклу Аргиропуло! 

«Случилось несколько скандалов в моих препираниях 
с помещиками. Один из них остался недоволен Наташей 
и сказал, что таких типов бездна и что весь Кузнецкий 
мост переполнен ими. Я вышел из себя и, признаюсь, 
немпого погорячился. Я ему прочел молитву и, наконец, 
перешел к ругательству...» 


IX 

Перикл Аргиропуло все-таки перетащил к себе станок, 
пе дожидаясь осени. 

В первом часу ночи Грек читал на своем диване. 
Свеча поставлена была за головою на высокой тумбочке. 
Вдруг вошла хозяйка — заспанная, испуганная, нѳпри- 
бранная... 

— К вам, господин студент... 

Это «господин студент» вместо «Перикл Эммануило¬ 
вич», осенило догадкою неприятною. В комнату вслед за 
хозяйкой вошел полицейский офицер и за ним чины. 


21 * 
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Аргиропуло небрежно, сколько позволяло самообладание, 
листнул книгу: 

— Наконец-то, господа! Милости просим! Давно вас 
жду... 

— Как-с? — удивился офицер.— Не понимаю! Вы что 
же, были предуведомлены? 

— Ничего положительно не могу вам сказать, однако 
ждал вас, не скрою... 

— Это изумительно,— сказал офицер, обернувшись к 
своей команде,— как же эти господа революционеры бы¬ 
вают осведомлены преждевременно о распоряжениях по¬ 
лиции! — И Греку: — Так, стало быть, вас и обыскивать 
нечего? 

— Нет уж... Пожалуйста, обыщите... 

— Да как вы узнали о нашем визите? 

— Господин капитан, все проще, чем кажется. Если 
в империи существует полиция, следовательно, ей нужно 
исправлять свою службу. 

— И вы готовы подвергнуться обыску? 

— Всегда, мой капитан... Почему же вы не присту¬ 
паете? 

— Не станем терять время, господин студент... Вы 
слишком готовы к обыску. 

— Жаль. Так может быть — чайку? Пелагея Федо¬ 
ровна, взбодрите-ка нам самовар... 

— Сейчас, Перикл Эммануилович,— засуетилась хо¬ 
зяйка, но капитан отверг угощение: 

— Честь имеем — до следующего раза... 

— Извините, господа, в следующий раз я приготовлю 
чай загодя. Английский сорт «Белые волосы»... Мне при¬ 
слали от греческого посланника, моего дядюшки. Вообра¬ 
зите, старик предпочитает чай кофию, что весьма странно 
для грека, вы не находите? 
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X 

Григорий Викулович был напугай поведением сына не¬ 
шуточно. Объяснить его выходки одною молодостью было 
никак невозможно. В прошлый приезд Петруша был 
моложе, однако рассудительнее и спокойнее: читал, за¬ 
нимался физическими опытами, объяснял устройство 
электрофорной машины и вольтового столба, рассказы¬ 
вал о Фарадее, щекотал тонкой медной ниткою лягушек; 
радоваться не нарадоваться: сын растет ученым чело¬ 
веком. 

Но вот это проклятое лето шестьдесят первого года! 
Может быть, сбылось ехидное пророчество Степана Ильи¬ 
ча, и действительно пошла гиль после царского манифе¬ 
ста о воле? Мужики переменились, смотрели в барские 
очи недобро, уклончиво. Удобной земли, поступавшей в 
крестьянский надел, оказалось четыреста шестьдесят 
пять десятин — чуть более трех десятин на душу. То, что 
еще полгода назад как бы не замечалось, вдруг плеснуло 
наружу: бесхозяйные, безлошадные, бескоровные, у иных, 
выяснилось, и избы-то своей нет. Появились, выпрыгнули, 
как лягушки из болота, арендные цены, мужики и меж 
собою возмутились — у кого четыре лошади, а у кого — 
ни одной, кто выкупится шутя-играючи, а кто и в поко¬ 
лениях не выкупится. Григорий Викулович отметил, что 
воля оказалась с руки богатеньким мужичкам, но именпо 
эти, богатенькие то есть, зарились на помещичье добро 
исподволь, неотступно, втихомолку, улыбчиво — сам кла¬ 
няется, шапку ломает, а сам хитрющими щелками оце¬ 
нивает: сколько ж ты стоишь, барин, ежели тебя, к при¬ 
меру, целиком закупить, с потрохами стало быть? 

Пищие, конечно, больше горланили, грозились спьяна 
«пустить петуха» или иной какой страстью. Григорий 
Викулович к ужасу своему увидел, что Петруша тяго¬ 
теет именпо к нищим и тяготеет не ватажным тяготением. 
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а подводя под их озлобление научный резон: так-де и 
должно быть! Воля историческими причинами предназна¬ 
чена именно голытьбе! 

Полковник и сам не понимал — хорошо ли сделал, 
увезя сына из города в имение. В городе была опасность 
полицейская (схватят за противогосударственные речи!), 
здесь же, в Гостином, была опасность не менее страшная: 
Петруша не выходил из мужицких изб, разговаривал, 
расспрашивал, записывал и — учил объединяться, по¬ 
добно этому ужасному Антону Петрову, который не схо¬ 
дил у него с языка. 

— Петруша... Что тебе начетчик этот?.. Право же... 
Читал не то, что написано... Эка его... 

— Папенька, вы не понимаете! Он читал то, что долж¬ 
но быть написано! Должно быть! И — будет! 

Полковник отчаялся, вызвал старшего, Николеньку — 
может быть, образумит? 

А пока Петр Заичневский ходил по избам толковать с 
мужиками о воле. Мужики привечали молодого барина 
охотно. Помнили за ним игры с дворовыми ребятишками 
и как бы не дружбу с кормшшцыным сынком Лукашкой, 
который сейчас выбился в люди — рукой не достать. А тут 
как раз выдавали замуж Кузнецову Машутку за Мельни¬ 
кова Евлашку. Петр Григорьевич явился чин по чину, 
почеломкался с молодыми, обозвав Марией Ивановной и 
Евлампием Васильевичем. Мужики раздвинулись, дали 
место, ждали напутственного слова. Петр Григорьевич 
провозгласил многие лета и детям, и родителям, выпил, 
крякнул по-простому (аж вкусно стало) и сказал: 

— Господа! (Так и сказал простым людям, вчерашним 
своим крепостным!) Господа! Я желаю, чтобы вы осозна¬ 
ли природное свое право — право на землю! Земля — 
ваша! 

— Вестимо,— поддержал мельник,— государь даровал 
волю... 

326 



— Что означает — даровал, Василий Евламппевич 
(зпает имя-отчество, черт желанный) у . вы вдумыва¬ 
лись? 

— Вдумываться нам не приходится, Петр Григорье¬ 
вич, ежели у пас дела выше глотки... 

— Ну так слушайте! 

— Послушаем, барин, давпо не слушали... С самой 
масляной... 

За столом (пировали па подворье, под вязом, не бед¬ 
ный был двор у мельника) засмеялись, Петр Григорьевпч 
п сам развеселился. 

— Государь может быть лишь тогда справедлив, когда 
он выражает волю трудящегося большинства, вашу волю, 
волю вашей общины... 

— Так-то оно так... Да ведь господа не дадут... Госпо¬ 
да, они... Того, значит... Не в обиду тебе... ваше высоко¬ 
благородие... 

— Выпьем-ка лучше, православные... 

— Погоди... Выпить завсегда можно... 

— Земля, вишь, паша... Стало быть, батюшку твово — 
рожном?.. Вашего, то есть... А сам, к примеру, что ку¬ 
шать станешь? 

— А мы ему курицу последнюю отдадим! Петр Гри¬ 
горьевич! Не слушай их! Клади сладкие слова далее! На¬ 
ливайте, люди добрые, на том свете не дадут!.. 

Приехал брат Николай, вызванный отцом. Пошутил 
поначалу из Пушкина: «Отец понять его не мог и земли 
отдавал в залог». Но потом стало не до шуток. Отец 
слег. Левая рука болела колючими мурашками. Варили 
ему настой — пустырник, валерьяновый корень, ланды¬ 
шевый. Ждали из Орла Сашенькиного жениха, лекаря. 

Григорий Викулович лежал на диване в кабинете 
своем, недужный, бледный, верный присяге слуга отече¬ 
ства. Оп не спорил, не повышал голоса, был тих, по¬ 
корен. 
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— Петруша... Поясни, дружок... Не разумею... Не 
нами ведь заведено... Моя-то вина в чем? 

— Папенька, вы пейте лекарство... 


Из бумаг следственной комиссии: 

«В Заичневском... встречаются странные противопо¬ 
ложности: он добрый сын и вместе с тем своими выход¬ 
ками причинил семейству много горя; точный математик 
и верящий на слово разноречивым учениям социалистов; 
русский патриот и поборник отделения Польши; в обла¬ 
сти науки мирный труженик и вместе с тем старающий¬ 
ся всеми силами на подмостках политических бредней до¬ 
биться венца мученичества и гонений за те идеи, кото¬ 
рых сам еще не выработал и не усвоил». 


— Папенька, вы пейте лекарство... Историю излагают 
кратко... На одной страничке — двести лет... А сколько 
людей рождается и (хотел сказать — умирают, но не по¬ 
смел)... живут в эти двести лет... Кто-то видит дальше 
других, кто-то короче... Кто-то понимает, что происходит, 
а кто и не понимает... Империя будто бы крепка, а и у 
пее — слабости... Право же, я отнюдь не стремлюсь вы¬ 
делиться из всех... Не на Голгофу иду... Хочу понять, 
папенька, и радуюсь, когда понимаю... 

— Да понимаешь ли, Петруша? — тихо спросил пол¬ 
ковник, не ожидая, впрочем, ответа. Он слушал разговор 
сына как уютное успокоение, как ворожбу, слушал, как 
другого человека — не буйного смутьяна, возмутителя 
спокойствия, а раздумчивого толкователя бытия. Ах, 
мальчик... Что там у него в душе, в голове? 

— Вы поспите, папенька... Вам легче станет... 
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XI 


На Илыо-пророка в Орел прибыл из Москвы жандарм¬ 
ский полковник Житков и через день, на мироносицу 
Магдалину, явился в Гостиное. 

Братья Заичневские находились во флигельке, где, по 
обыкновению, спорили. Медный трехсвечный шандал с 
оплывшими огарками стоял на круглом столике, покры¬ 
том рытым синим бархатом, впрочем, весьма потертом. 
На медном подносе спиртовка грела кофий: по утрам мо¬ 
лодые господа чаю не пили, по столичному обычаю. 
Старший брат старался не горячиться, выслушивая и 
другую сторону (юридический факультет!), говорил лов¬ 
ко, убедительно: 

— Почему же ты не считаешься с Греком? Допу¬ 
стим, мы для тебя — нуль... Но Аргиропуло! Ты ведь не 
проповедуешь! Ты — бунтуешь! Право же, Периклес не 
глупее тебя и не меньше твоего разбирается в социа¬ 
лизме... 

— Меньше! Революция, опасающаяся зайти далеко,— 
не революция! Чего тогда стоит принятый нами девиз 
Мадзини: «Ора а семпрэ»? Я еще доберусь до него в 
Москве, чтобы расставить точки над і! 

Младший недавно отправил Греку грозное послание: 

«Я не стану спорить наедине с человеком, которого 
я не уважаю, но когда кто-нибудь начинает возражать 
против истин, составляющих мое достояние, при собра¬ 
нии нескольких зрителей, то я начну спорить, потому 
что знаю, что эти-то посторонние зрители симпатизируют 
ему, что они считают свое мнение непогрешительным, а 
на прочих людей, увлекающихся различными теориями, 
смотрят, как на погибших и ослепленных. Пора! Настало 
время показать этим господам, что скоро, скоро рухнет 
окончательно строй, к которому они принадлежат. Они 
чувствуют это хорошо сами, но как умирающим христиа- 

329 



нам (в особенности первых веков) грезились страншые 
картины ада, так им теперь в тумане является новая 
жизнь, основания которой мало-помалу выясняются, и 
жутко им становится за себя и за детей, воспитанных в 
их вере». 

Он писал письмо это горячо, искрение, даже забывая 
досадовать на себя за свой возвышенный стиль (ничего 
не мог поделать с эпистолярным громогласием). 

И сейчас, вспоминая это письмо, он старался говорить 
спокойнее, проще. Боже праведный, как они все не могу г 
понять простых вещей! 

Во флигель вошла Авдотья Петровна. Она была 
бледна, нижняя ее губа дрожала. «Что-то с отцом!» — 
хлестнуло изнутри Петра Заичневского. Он бросился к 
ней: 

— Маменька! Что?.. 

— Петруша... Ты не волнуйся, Петруша... 

— Что, маменька?! 

— Там... Приехал жандармский офицер... 

— Уф, гора с плеч! Можно ли так пугать?! 

Николай схватил брата за плечи: 

— Вот видишь! 

— Остынь,— дернул плечами Петр.— Зачем его при¬ 
несло? 

Авдотья Петровна опустилась на гнутый стул, за¬ 
тряслась в плаче, сказала сквозь платочек: 

— За тобою, Петенька... 

Петр Заичневский выбежал. Солнце ухнуло в глаза. 
Белые гуси, высокомерно выдлинив шеи, переваливались 
цугом по лебеде. Петр Заичневский рассмеялся: уж боль¬ 
но они были смешны — глупые, важные, надменные, пред¬ 
назначенные для жаркого. 

На веранде пили чай отец, Проскуров и еще двое — 
молодой судейский в венгерке и незнакомый офицер — 
толстенький, крепенький, однако не шустрый, что ско- 
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рее подходило бы к его внешности, а как бы подерну¬ 
тый ленцой. Отец был словно чужой самому себе. Он 
сидел выпрямленно, как кукла, как оловянный солдатик. 
Халат смущал его. Должно быть, при регалиях он чув¬ 
ствовал бы себя естественнее. Судейский помалкивал, 
офицер мазал масло на ломоть, Проскуров улыбался 
деланно, некрасиво, нес чепуху: 

— Арестовывать друзей неприятно... Я не имею 
к этому отношения... Поверьте... Весьма, весьма не- 
приятно-с... Вот, извольте видеть, чай... Самовар-с... И 
вдруг — пермете муа — обыск... Дружба — дружба... и 
вдруг — служба... 

— Обыска не потребуется,— небрежно сказал офицер 
и, увидев Петра Заичневского, встал. Отец смотрел на 
офицера с каменной завороженностью: государство, ко¬ 
торому он, полковник Заичневский, служил верой и прав¬ 
дой всю свою жизнь, вторглось в его покои. 

— Бонжур, мсье лейтенант-колонель,—объявил Петр 
Заичневский,— вы, кажется, не доели бутерброда... 
Здравствуйте, господа! 

Проскуров и этот судейский засуетились: 

— Здравствуйте, Петр Григорьевич! 

Кругленькиіі подполковник Житков сел: 

— Веселый спутник — полдороги... Собирайтесь, гос¬ 
подин Заичневский... Поедем мы с вами в Санкт-Петер¬ 
бург... Я думаю, господа, все образуется... 

Тяжело поднялась по ступенькам Авдотья Петровна. 
Лицо ее было приветливым, как у радушной хозяйки. 

— Маменька,— сказал Петр Заичневский,— мы с гос¬ 
подином жандармом прокатимся на казенный кошт в 
столицу! Не тревожьтесь обо мне — с таким попутчиком 
никакие разбойники не страшны. 

— Разумеется,— твердо сказала Авдотья Петровна,—я 
велела изжарить в дорогу гуся. Чтобы не слишком ра¬ 
зорять казну. 
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Николай Заичневский остался во флигеле прибираться 
на случай обыска... 


Мужики стояли в сторонке, смотрели на тарантас 
отчужденно. Бабы, прикрыв узловатыми руками подбо¬ 
родки, полуоткрытые рты, каменно наблюдали из-под 
ситцевых платочков, опущенных до глаз. Акулина, кор¬ 
милица, вздумала было заголосить, но барыня глянула на 
нее сверлом... 

Тарантас покатился на Хотетово... 

Ехали поначалу молча, сидели рядышком. Жандарм, 
нижний чин, примостился с кучером на облучке, рассуж¬ 
дая с ним вполголоса о покосах, о землице (хороша землн 
в Орловской губернии), о том, что теперь, стало быть, 
после государевой воли, мужику вроде бы надо вперед 
глядеть, а что там впереди — один господь бог знает. Рожь 
наливалась вдоль дороги, а за нею голубел овес — вот- 
вот и косить пора. Навстречу ехала телега. Справная 
гнедая коняга тянула груз — два каменных катка. Хоро¬ 
ший хозяин готовился к молотьбе. Везли, должно быть, в 
Семеновку к Степану Ильичу. 

Разговор в тарантасе не ладился поначалу. Но посте¬ 
пенно разговорились и господа. Подполковник сказал: 

— Хороша погода, не правда ли? 

— Будет вам скоморошить,— отвернулся Петр Заич¬ 
невский. 

— А вы — напрасно... Я ведь к вам зла пе имею... 
Вы ведь сами, господа, неосторожны... Плохо тайничаете... 
Нет ничего такого тайного, что не стало бы явным... 
В писании сказано... 

— Да ну! — глянул на Житкова Заичневский,— А я 
думал, в вашей инструкции... 

— Пустое, Петр Григорьевич... Есть власть — есть 
крамола... Одно без другого не бывает-с... 
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— Так будет! Будет другое государство! И обойдет¬ 
ся оно без жандармов. Потому что будет оно — народное! 

— Как же вы достигнете такого государства?.. Пояс¬ 
ните... Право же, я — не в службу, а в дружбу... 

Заичневский усмехнулся: 

— Да очень просто, мсье лейтенант-колонель. В импе¬ 
рии восемь тысяч студентов, да войско, в котором офи¬ 
церы — образованные люди, да арестанты, вроде меня, да 
раскольники, которых вы притесняете! И все — недоволь¬ 
ны! Организуемся, объединимся и — переворот! 

— И вы — вот так-с... Запросто об этом? — вполголоса 
спросил Житков. 

— Да что скрывать-то? 

Подполковник покачал головою: 

— Однако... 

— А вы не тревожьтесь! Вы (осмотрел с насмешли¬ 
вой юношеской почтительностью немолодого подполков¬ 
ника) к тому времени уж и в отставку выйдете! Мы вас 
пе тронем! Живите себе да замаливайте грехи! 

— Спасибо на добром слове,— почти серьезно сказал 
Житков. 

— Не на чем! 

— Стало быть, вы этак рассуждаете без стеснений! 

— Чего же стесняться в своем отечестве? 

— Да уж это... само собою... Я-то думал, быль мо¬ 
лодцу не укор... Мало что в юности взбредет... А вы, ока¬ 
зывается, всериоз... И печатни ваши, и речи... 

— Да как же не всериоз? Революция в России будет 
непременно! И сделаем ее мы! 

— Вы... Как не так... Ваши-то уж все и взяты... 

— Ну и что? Мы выйдем на свободу... 

— Возможно... Ежели по-умному с графом Петром 
Андреичем... 

— С каким Петром Андреичем? 

— Вот — революцию желаете делать, а управляющего 
Третьим отделением не знаете... 
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Заичневский рассмеялся: 

— Узнаем!.. 

Житков тоже повеселел: 

— Не беда... Перемелется — мука будет... 

— А кто из наших взят? Аргиропуло взят? Новиков, 
Покровский... 

Житков весело, будто не слышал вопроса, сказал: 

— Никогда не называйте имен, Петр Григорьевич. 

Заичневский осекся и вспыхнул. Он — проболтался. 
Он вдруг, в один миг, сообразил, что все его конспира¬ 
ции были просто забавами, что в истиппую осторожность 
не играют. 

— Неужели вы донесете? — резко спросил он. 

Житков улыбался: 

— Вы честны, а потому доверчивы... Но служба есть 
служба... Да вы не отчаивайтесь... Многие ваши взяты, 
может быть, и эти (нарочно не повторил имен)... Так что 
ничего нового служба моя не добавит... Революционеры 
и жандармы — они, насколько я понимаю, как бы впря¬ 
жены в одну телегу-с... Игра есть такая детская... Казаки- 
разбойники... Знаете? 

В этот миг кончилось детство Петра Заичневского. Оно 
кончилось не в родительском доме за чтением филосо¬ 
фов, не в гимназии над запрещенными листками, не в 
университете за тайными книгами. Оно кончилось не в 
отчаянных спорах о народной доле и не в печатнях, не 
в ярких речах, не в смелом вызове окружающей дей¬ 
ствительности, нет, Оно кончилось здесь, в полицей¬ 
ском тарантасе. Потому что детство исчезает лишь тогда, 
когда реальная ответственность реально хлестнет попе¬ 
рек честной, открытой, ни в чем не сомневающейся 
души. 

Здесь, в полицейском тарантасе, бок о бок с жандарм¬ 
ским офицером, на дороге, пропадающей в хлебах, и был, 
собственно, закончен пролог его жизни... 
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ОТ АВТОРА 


То была пора Чернышевского и Герцена. В. И. Ленин 
писал, что «беззаветная преданность революции и обра¬ 
щение с революционной проповедью к народу не пропа¬ 
дает даже тогда, когда целые десятилетия отделяют посев 
от жатвы...». В те времена и было поднято, как писал 
В. И. Ленин, «великое знамя борьбы путем обращения к 
массам с вольным русским словом». 

Так явилось название моей книги о Петре Заичнев- 
ском: 

СНАЧАЛА БЫЛО СЛОВО. 



Лиходеев Л. И. 

Л65 Сначала было слово: Повесть о Петре Заичпев- 
ском.—М.: Политиздат, 1987.—335 с., ил.— (Пла¬ 
менные революционеры). 
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